接下来几天，拾予没怎么睡好。
稿子投出去之后，他每天打开邮箱看一遍，没有退稿通知，也没有编辑来信。就那么悬着。
周末来得很快。
温婉来开门的时候围裙还没摘，衣角沾着一点浅浅的油烟味。
“老拾，拾予，快进来。”温婉笑着侧身让两人进门，伸手接过拾教授手里拎着的茶叶礼盒，“路上堵车没？菜刚做好没多久，就等你们了。”
拾教授应了一声，弯腰换鞋，拾予跟在他身后，没怎么说话。一抬眼，视线先落在客厅。
池溪正站在茶几旁摆果盘，手里捏着水果刀，慢慢把橙子切片。听见动静，他抬起头，眉眼松弛，是自然温和的待客神态。“拾叔叔，拾予。”
“池溪哥。”拾予低声问好，目光短暂和池溪相撞，又飞快挪开。藏在身侧的手，指尖无意识攥紧外套袖口，力道很轻，几乎看不出异样。
池父坐在沙发上翻着杂志，恰好捕捉到这个细微的动作，目光在拾予身上稍作停留，随后若无其事地收回。
几人落座，客厅里先聊起旧事。温婉靠在沙发边，笑着回忆从前：“说起来好多年前，拾予总跟着他爸爸来咱们家做客，那时候小小的一个，跟在小溪屁股后面，寸步不离。”
池溪把装好的果盘推到茶几中央，淡淡弯了弯眼：“记得。那时候他不爱凑热闹，喜欢蹲在书房地毯上翻书。”
拾予垂着眼，目光落在地板木纹上，声音轻淡：“时间太久了。”
这话听着像随口一句感慨。只有拾予自己知道，那些片段他一样都没放下。
不多时，温婉招呼大家移步餐桌。满满一桌子家常菜，热气袅袅，暖光落在瓷盘边缘。众人陆续坐下，起初闲话琐碎，聊拾予读书近况，聊圈内熟人，气氛松弛。
拾教授拿起公筷夹了一筷子青菜，随口开口：“拾予最近收尾了一篇稿件，梳理学界现在一些偏理想化的观点，打磨了挺久。”
没有明说文章针对谁。拾予握着筷子的指节微微收紧，面上依旧平静无波。
池溪抬眸看向他：“哦？是哪个方向的研究？”
拾予顿了半秒，声音平稳：“创伤与人格发展。”
池溪执筷的手停了极短的一瞬。
他抬眼看了一下拾予，对方垂着眼，神色如常。这个方向，说巧不巧，跟他和拾教授刚辩论过的议题一模一样。他心底掠过一丝模糊的异样，没有追问，也没有点破，只是淡淡收回目光，夹了一口菜。
温婉敏锐察觉到空气微微一滞，连忙笑着打圆场，往拾教授碗里添菜：“先吃饭先吃饭，菜凉了味道就差了，学术的事吃完再说。”
拾教授却没有刻意避开这个话题，姿态从容，带着长辈商榷的口吻：“池溪，前几日那场座谈，你的观点我回去认真看过记录。想法很有温度，只是实证支撑不够扎实。人格扎根于早年创伤和原生底色，一旦成型，很难撼动。”
池溪握着筷子，神色平和，不卑不亢地回应：“拾叔叔，这份温度来源于临床里真实的来访者。长期持续干预之下，人格确实存在转变的可能，只是这类样本收集难度大，数量偏少。”
两人一来一回，语气温和，没有争执，可餐桌之上的氛围一点点绷紧。其余人都安静听着。拾教授侧过头，看向身侧的拾予。
“拾予，你也说说你的看法。”
拾予抬眼，视线先轻轻掠过池溪，才落回拾教授身上。一字一句，清晰平稳：“我认同父亲的实证框架。个体早年形成的人格结构，稳定性很强。”
这句话正是他论文立论的核心。亲口当众讲出来的时候，心口像被什么东西轻轻勒住。
池溪安静听完，轻轻颔首：“可以理解。每个人依托的样本不一样，结论自然会产生分歧。”
池溪这份全然淡然的态度，像一根细针，浅浅刺进拾予心底。
拾教授随口补充一句：“稿件已经提交，大概下月就能见刊。”
池溪听见这句话，心里记了一下。方才那丝异样又浮上来，他看了一眼拾予，对方始终低着头，几乎不跟他对视。他把这丝疑惑压下去，没有多想。
晚饭结束，碗筷堆在餐桌一角。温婉站起身收拾，随口吩咐：“小溪，拾予，帮我把碗碟端进厨房好不好。”
两人应声，各自端起一摞碗碟走进厨房。客厅剩下池父、温婉和拾教授，三人留在沙发旁喝茶。
温婉提起热水壶，给两个男人续上热茶，忍不住又聊起座谈那天的风波，眉头轻轻蹙着。
池父端起茶杯，慢悠悠笑出声，侧过头打趣她：“你还惦记这件事呢。我都要跟你吐槽，前阵子你天天熬夜，有时候敷着面膜，对着黑屏电脑坐着发呆，嘴里还反复琢磨小溪那天座谈提的论点。我催你早点休息，你偏不听，面膜干在脸上都没发觉。”
温婉脸颊微微发热，不好意思地笑起来：“我还不是担心。那天场面太尖锐，小溪话说得太直接，我怕他之后在圈子里受排挤，被人挑刺。”
“担心归担心，也别熬坏身体。”池父笑意温和，“小溪心思稳，自有分寸。不用你天天揪着这件事反复琢磨。”
拾教授坐在一旁，端着茶杯淡淡一笑：“温女士倒是上心。”
温婉轻轻叹了口气：“看着长大的孩子，哪里能不上心。只希望两边观点之争，别伤了这么多年的情分。”
客厅的笑语闲谈隔着一道薄墙传进厨房，模糊不清。
厨房空间狭小，瓷砖地面泛着冷调的光，水龙头滴滴答答落着水珠，水流声在安静里格外清晰。只剩下池溪和拾予两个人。
短暂沉默之后，拾予先开口，声音压得很低：“池溪哥，如果我的研究跟你站在两边呢。”
池溪擦碗的动作没停，侧过头看他。
“我是说以后。”拾予补了一句，“方向不一样。”
池溪看了他两秒，把手里那只碗摞好，随手递过去：“观点对立没关系。论证严谨，我就尊重。”
拾予伸手接碗，指尖碰了一下池溪的手背。
很轻的一下。
池溪没在意，已经转过身去拿下一只碗了。
拾予站在原地，把那一点触感按进心底。
温婉推门走进厨房拿餐盘，两人瞬间收住私下的情绪，立刻变回晚辈客气安分的模样。这场暗藏锋芒的对话就此中断。
天色越来越沉，窗外路灯次第亮起。拾教授看了眼时间，起身准备告辞。
“我们也该回去了，不打扰你们休息。”
一行人走到玄关。温婉还在热情邀约下次再来聚餐。拾予站在父亲身侧，抬眼和池溪短暂对视。
拾予心里清楚，这场体面温和的家宴，是风暴来临前，他们最后一次这样安稳同席。等论文刊印发表，眼前这份维持多年的平和体面，会瞬间碎裂。
简单道别，拾教授父子推门离开。
大门合上，室内安静下来。池父转头看向池溪，语气平缓：“拾予这孩子，看着沉静克制，心里压着很重的事。”
池溪回想席间拾予躲闪的目光、紧绷的神态，还有厨房那句试探，轻轻应了一声。
夜里，池溪回到自己的公寓，洗漱过后坐在书房。
饭桌上拾予低头说出“创伤与人格发展”时的那个画面，反复在他脑子里过了一遍。他打开电脑，搜了一下拾予的名字。公开动态极少，微博几乎不更新，偶尔转发的都是学术会议通知。这个人安静得几乎没有痕迹。
他盯着屏幕看了一会儿。
拾教授的话，拾予席间的回避，厨房里那句“站在两边”——几件事叠在一起，指向差不多的地方。
池溪指尖在鼠标边缘摩挲了一下，没再去想那篇论文的事。
他关了电脑，靠在椅背上。可厨房里拾予那句话，又在脑子里过了一遍。
“如果我的研究跟你站在两边呢。”
哪里是假设。那更像一句提前的告知。
可没有白纸黑字摆在眼前，他还能自欺。
同一时间，拾家书房灯火未熄。
拾予坐在书桌前，对着那篇已经提交的论文文稿，长久沉默。屏幕上冰冷的“投稿成功”四个字，他看了很久。
厨房里那一下短暂的触碰，还在他指尖留着一点细微的余温。
他抬手关掉了台灯。
黑暗中，只剩窗外微弱的路灯光线落在地板上。
箭已经射出去了，收不回来了。