我盯着那张照片，看了很久。
那是母亲年轻时的样子。二十出头，穿着打着补丁的旧衣服，但眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。她身边的梁建设，浓眉大眼，站得笔直，像一棵挺拔的树。
“你妈那时候，是咱们知青点里最漂亮的。”骆萍笑着说，“好多男知青都想追她，但她眼里只有梁建设。”
骆萍接着给我讲了母亲与梁建设的故事。
下乡第二天，陈雨夏去井边挑水。她从小在厦门长大，哪会挑水？扁担压得肩膀生疼，水桶晃来晃去，洒了半路。走到半道上，脚下一滑，整个人摔在地上，水桶滚出去老远。
她坐在地上，看着摔破的膝盖，眼泪在眼眶里打转，但咬着牙没让掉下来。
这时候，一个高个子男青年路过，二话不说把水桶捡回来，挑上肩，一路帮她挑回知青点。
那人就是梁建设。
“后来呢？”我问。
“后来？”骆萍阿姨笑了，“后来每天收工后，他都会‘恰好’经过井边，帮她挑水。你说巧不巧？”
第二年夏天，她们上山砍柴。陈雨夏走在前面，忽然尖叫一声，往后一倒。骆萍冲过去一看，一条手臂粗青黄相间的长蛇正从草丛里游走。母亲的小腿上两个牙印清晰可见。
“我当时吓傻了，只知道喊救命。”骆萍阿姨说，“建设就在附近，听见喊声跑过来，一看你妈的腿，二话不说背起来就往山下跑。”
十几里山路，他跑了一个多小时，骆萍空手跑都快跟不上。跑到镇上的卫生院时，梁建设两条腿都在抖，脸上分不清是汗还是泪。
医生看了一下伤口，问咬伤多久了？骆萍说：“1个多小时前咬的”。
“命大，是条无毒蛇”，然后边给雨夏伤口消毒边说，“如果是毒蛇，耽误这么久，肯定至少昏迷了，而现在只是伤口处红肿”。
听到这话，梁建设瞬间没了力气，靠墙瘫坐在地上，竟然哭了出来。
“从那以后，你妈就认定了这个人。”骆萍阿姨说。
有一次，三伏天抢收稻谷，母亲连续干了大半天，结果一头栽倒在田里。建设抱起她就往卫生所跑，跑到半路，自己腿抽筋了，硬是咬着牙一瘸一拐把她送到了。
“那时候我们都羡慕你妈，”骆萍说，“建设对她，那是真心实意的好。”
他们一起去赶集，陈雨夏用攒了三个月的工分买了几团红毛线，用一周的时间亲手织了一件毛衣，建设后来一直穿在身上。
一九六八年，梁建设参军离开的那天。
“你妈送到村口，把一直戴着的玉佩挂到了建设的脖子上，告诉他这是妈妈传下来的，会保佑平安。雨夏一直送到看不见了，还站在那儿。我陪她站了整整一下午，天黑了才回去。”骆萍阿姨眼眶红了，“回去后，你妈哭了整整一宿。但第二天起来，该干啥干啥，一句抱怨都没有。”
“后来呢？”我问。
“后来他们就写信。”骆萍说，“建设的部队在山东，一个月写两封，雷打不动。我那时候经常陪她去邮局寄信，每次寄完，她都开心得像个小姑娘。”
她顿了顿，叹了口气。
“可是后来，□□越来越厉害。你妈因为是华侨子女，被扣上了‘海外关系’的帽子。有人贴她的大字报，甚至说她是‘特务’，是‘里通外国’。”
我攥紧了拳头。
“建设的部队也受到影响。他领导找他谈话，让他和你妈断绝关系，不然前途就毁了。”骆萍的声音低了下去，“建设没办法，只能暂时不回信。但你妈还是写，一封接一封地写，写了好几年。”
“后来呢？”
“后来……”骆萍阿姨沉默了很久，“后来，你妈收到了梁建设托人带回的玉佩，说他娶了首长的女儿。”
我心里一紧。
“你妈收到消息那天，一个人在屋里坐了一夜。第二天起来，继续上工，继续干活，什么都没说。”骆萍阿姨的眼泪终于落下来，“可我知道，她心里苦。她等了那么多年，等来的是这个结果。”
我非常震惊，没想到爸妈之间还有这段插曲，心里对妈妈感到心疼。
一九七五年，陈雨夏调回厦门，在鹭江大学图书馆工作。工作清闲，同事热心，给她介绍对象的踏破门槛。可她一个都不见。
有一天，骆萍去厦门看她，问她到底想要什么样的人。
雨夏沉默了很久，然后说：“我也不知道。”
骆萍知道，她心里那个人，还在济南。
一九八零年，陈雨夏做了一个让所有人都意外的决定：申请调去济南。
理由是她想去北方看看。同事们都觉得她疯了——好好的厦门不待，跑去济南那个冬天冷得要命的地方。但雨夏很坚决，手续办得很快。
再后来，陈雨夏和梁建设一起来看骆萍，雨夏脸上有一种从未有过的光。那是幸福的光。
“你妈妈跟我说，她觉得这辈子值了。”骆萍阿姨的声音有些哽咽，“等了那么多年，终于等到了。”
“可是幸福太短了，梁建设在你出生那年因为抗洪抢险牺牲了，你妈的命太苦了！”骆萍阿姨哽咽着说，“我知道时已经是建设牺牲几年后了，我抱着你妈哭了好久，可你妈说她该得到的都得到了，这辈子没有遗憾”。
听完骆萍阿姨的讲述，我心情久久不能平复，给了我世间最大眷爱的母亲，竟然承受了这么多命运的痛楚。
阿姨和叔叔一定留我吃晚饭，做了山菌炖鸡、腊肉炒笋干，骆萍阿姨一个劲儿往我碗里夹菜。
“多吃点。你妈当年最爱吃我炖的鸡。”
饭后，阿姨和叔叔一直把我送到旅店，看我上楼，“以后常来，这里也是你的家！”
我在楼上推窗看他们的背影走过一个个路灯的光晕，最终消失在远处的夜色里。
骆萍阿姨是幸福的。
妈妈。。。。。。
妈妈也是幸福的，她一直教我乐观，她也一直乐观。