他的血浸透了绷带一半。
那个夜晚，他没带彩，反倒是他打何靖航的时候伤着自己的手了。
何靖航的颧骨在拳头下发出令人牙酸的脆响，鲜血溅在斑驳的墙面上，像极了那天郑槡被推搡时手肘擦破渗出的血珠。
“我没事...”记忆里郑槡把受伤的手肘藏在身后，对吓呆的林星望挤出一个微笑，“你快回家。”
陈竞羽拉开宋絮的椅子，在郑槡身边坐下。操场上有学生在踢足球，欢呼声随风飘来。
“你那个朋友林什么要回来了。”陈竞羽突然说，目光投向前方。
她知道他说的是林星望。姓林的朋友就这么一个。
郑槡猛地转头看他：“真的？你怎么知道？”
“猜的。”他耸耸肩，表情莫测，“何靖航他爸突然变得很配合学校调查。”
郑槡胸口泛起一阵暖流。她想问是不是他做的，又觉得答案太过明显。
最终她只是轻声说：“谢谢你。”
陈竞羽侧头看她，阳光在他的瞳孔边缘镀上一层金环：“谢我什么？”
“伞...外套...还有林星望同学，”郑槡鼓起勇气直视他的眼睛。“虽然我不知道你为什么帮我。”
陈竞羽没有回答。风吹乱了他的额发，让他看起来没那么不可接近。
“我先走了。”说完，他真就这么走了。
郑槡站在校门口，手指紧紧攥着书包带，目光落在陈竞羽那辆漆黑的机车上。
夕阳的余晖洒在金属车身上，映出冷冽的光，而陈竞羽靠在座椅上，长腿随意地支着地面，手里拎着一个头盔，冲她抬了抬下巴。
“上车。”
郑槡摇头，声音很轻，却很坚定：“我不坐。”
陈竞羽皱眉，手指敲了敲车把：“为什么？”
“你开得太快了。”她抿了抿唇，“上次……我很害怕。”
陈竞羽的表情一瞬间黑了下来。他盯着她看了两秒，突然嗤笑一声：“行。”
她没意见，走路回去也没什么。
引擎轰鸣，他猛地拧动油门，机车如离弦之箭般冲了出去，只留下一阵刺耳的轮胎摩擦声。郑槡站在原地，看着他的背影消失在街角。
她是真的害怕那种失控的速度。
图书馆的灯光在深夜显得格外冷清。郑槡揉了揉酸胀的眼睛，物理竞赛的复习资料在桌面上摊开，密密麻麻的笔记几乎覆盖了每一寸空白。
墙上的时钟指向九点四十，再过二十分钟，末班车就要开走了。
她迅速收拾书包，却在起身时撞到了什么坚硬的东西。
“啊，对不起。”郑槡抬头，道歉的话卡在喉咙里。
陈竞羽站在她面前，怀里抱着一摞摇摇欲坠的书。他今天穿着校服，但领带松散地挂在脖子上，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
“好学生，”他挑了挑眉，“这么晚还在？”
她以为他今天生她的气了，再也不来会找她。她还正想因为这个而高兴。
没想到他又一次出现了自己的眼前。真是有些“阴魂不散”呢。
郑槡下意识后退一步，后背抵上了桌子边缘。
“我在准备物理竞赛。”她小声回答，手指无意识地绞着书包带。
陈竞羽把书堆放在桌上，发出一声闷响：“正好，帮我整理这些。”
“什么？”
“义工服务，”他扯了扯嘴角，露出一个不怎么愉快的笑容，“老头子惩罚我的新花样。”
郑槡这才注意到他胸前别着“图书馆义工”的牌子，歪歪斜斜的，像是被人随手扔上去的。她犹豫了一下，还是坐回椅子上：“我要回家，得赶末班车。”
“这些整理完我送你。”陈竞羽已经开始将书籍分类，动作出奇地熟练，“你住哪个区？”
“不用了...”郑槡慌忙摇头，“我自己可以坐车。”
她明明今天才说过他开太快了。
陈竞羽抬头看了她一眼：“末班车还有十分钟就开了，你觉得我们能十分钟内整理完这些？”
郑槡咬了咬下唇：“那...那我先走了。”
她刚站起身，陈竞羽就叹了口气：“怕什么？我又不会吃了你。”
“不是...”郑槡的声音越来越小，“我只是...”
“只是什么？”
“那种速度很危险。”她又一次说出口，手指紧紧攥着书包带，她是真的在意。
陈竞羽的动作顿了一下，似乎没想到会得到这样一个直白的答案。他放下手中的书，认真打量了郑槡一眼：“所以你宁愿走回去？”
他想起今天下午发生的一切。
“嗯。”郑槡点头，心里已经做好了步行四十分钟回家的准备。
令她意外的是，陈竞羽只是耸了耸肩：“我可以开慢点。”
这句话让郑槡愣住了。她没想到这个传闻中我行我素的男生会这么轻易妥协。
“多...多慢？”她小心翼翼地问。
“乌龟爬那么慢。”陈竞羽有些不耐烦了，“满意吗？”
墙上的时钟转了很久，他们终于整理完了最后一本书。郑槡磨磨蹭蹭地收拾书包，心跳随着走向图书馆大门的每一步而加速。
每次坐他的车都会有一种被拉去拐了的感觉。
门外，那辆黑色机车在月光下泛着冷光。陈竞羽从后备箱拿出一个备用头盔递给她：“戴好。”
郑槡接过头盔，手指微微发抖：“你保证...不会开很快？”
“我保证。”陈竞羽的语气出奇地平静，“上来吧。”
郑槡深吸一口气，戴上头盔，小心翼翼地跨上后座。她只敢用指尖捏住陈竞羽的衣角，全身紧绷得像拉满的弓弦。
“抱紧。”陈竞羽回头说，“不然会掉下去。”
“你说过会开很慢的！”
陈竞羽的声音从头盔里传来，带着一丝笑意，“抓紧了，乌龟要出发了。”
机车缓缓启动，速度确实比郑槡想象中慢得多。她慢慢放松下来，夜风拂过脸颊，凉爽而不刺骨，城市的灯光在视线中流淌成彩色的河流。
“左转还是右转？”在一个路口，陈竞羽放慢速度问道。
“右边。”郑槡回答，惊讶地发现自己不再那么害怕了。
陈竞羽果然信守承诺，保持着比自行车快不了多少的速度。郑槡甚至能看到路边咖啡馆里人们交谈的表情。
“你经常这样...开慢车吗？”郑槡忍不住问。
陈竞羽的肩膀似乎抖动了一下，像是在笑：“第一次。感觉在骑一头生病的驴。”
这个比喻让郑槡忍不住轻笑出声。她没想到陈竞羽会有这样的一面。那个飙车成瘾的问题学生，此刻正为了她的舒适而压抑自己的天性。
“你...为什么被罚来做义工？”她开口问。
“把老鼠塞进了何靖航的包里。”陈竞羽说得轻描淡写。
他认为自己做得还不是很过分，相比于何靖航欺负他人的行为来说。
“什么？”郑槡有些惊讶。他没跟她说过这些。
“那个孙子活该。”
“郑槡，我打他真的是有原因的，你别这么怕我，成不成？”今天好几次他来找她，她好像都有一种后怕的感觉。
他怕他是真的吓到她了，她会不会觉得他太危险，而不想靠近了？
郑槡突然想起了什么，没说话了。
陈竞羽也沉默了，但郑槡感觉他的背脊似乎僵硬了一瞬。
“就...就在前面那个小区。”郑槡指着一栋老旧的居民楼说道。
机车平稳地停在楼下，郑槡摘下头盔还给陈竞羽：“谢谢你...开这么慢。”
陈竞羽接过头盔，月光下他的侧脸线条显得格外分明：“明天还去图书馆？”
“嗯，物理竞赛快到了。”
“我送你。”他说得理所当然，“反正我也要去当苦力。”
郑槡张了张嘴，正在想拒绝的理由。
陈竞羽见她这么犹豫倒是有些不乐意，把她放在书包侧边里的饭卡抽了出来，以此威胁她。
他的笑意中透着一丝阴险的狡黠：“明天来我们教室找我，成不？”
他把她饭卡拿走了，让她明天吃什么？
“不找。”她别过头，没再看他，显然有些生气了。
她还帮他整理了两本书。他真是越来越变本加厉了，这种威胁都说得出口。
“那我来找你，就这样。”他本来不想给她商量的余地，见她这样，情不自禁笑了。她真的好可爱。
在她面前，他有的时候忍不住厚脸皮起来。
“放心，在我来之前，你不会饿死的，好不好？”他没察觉出来她的异样，还在调侃她。
“喂，郑槡，真生气了？说点话成不成啊？”她一直没理他，直到她转身准备走了，他才有些急地拉住她手腕。
“真生气啦？”他拉着她，不让她走。
直到她主动甩开他的手。
“饭卡还你，明天能不能来找我？嗯？”他把饭卡伸过去，没有刚才那么强势了。
今晚的陈竞羽，和宋絮口中的那个暴躁的问题少年判若两人。
“你刚才说明天骑车，还是...这么慢？”她试探性地问。
郑槡也不想让他没有台阶下，拒绝他，又或者是不说话，不敢想他又会以怎样的方式跟着她。
陈竞羽嗤笑一声，把饭卡重新塞回了她书包侧边：“怎么，好学生还想体验一下我的正常速度？”
郑槡的脸突然热了起来：“我不是那个意思。”
陈竞羽知道她又害羞了，没舍得继续逗她。
“明天见，”陈竞羽已经戴上头盔，“记得多穿点，晚上冷。”
机车缓缓驶离，郑槡站在原地，看着那道黑色身影消失在夜色中。
她突然反应过来，刚才他这么慢收拾书，是不是就等着最后一班车走呢，然后……