电话那头的声音，是家里佣人慌乱到破音的哭腔。
只一句，就把沐欣然整个人钉在了原地。
“小姐……小少爷他、他割腕自杀，现在正在抢救——！”
世界瞬间静音。
台灯的光刺眼得发白，手里没写完的信轻飘飘落在地上。
沐欣然僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不清，只剩下一句反复炸响：
杉杉自杀了。
杉杉在抢救。
下一秒，她猛地抓起椅子上的外套，连钱包、护照、电脑都顾不上乱塞，疯了一样冲出宿舍。
“麻烦……最快的航班！回国内！任何一班！”
机场柜台前，她脸色惨白，眼眶通红，声音抖得几乎不成调，
“我弟弟快不行了——我要回去！我必须回去！”
工作人员被她眼底的绝望吓到，立刻帮她查最近的航班。
每一秒等待，都像在凌迟她的神经。
飞机起飞、爬升、冲入云层。
沐欣然缩在靠窗的位置，双手死死攥着，指甲掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。
眼泪无声地汹涌而下。
是她没用。
是她没守住承诺。
她说过会陪着他，说过等她回来带他走，说过会做他的光。
可她一走，他就撑到了这一步。
“杉杉……你不能有事。”
“你等等姐姐……姐姐回来了……”
“你千万不能有事——”
她一遍一遍喃喃，像祈祷，像赎罪。
机舱昏暗，没人知道，这个看起来瘦弱安静的女孩，心里正经历着怎样天崩地裂的恐惧。
她不知道，此刻医院急救室的灯，已经亮了整整一夜。
急救室门外，空得刺骨。
养父母终于从晚宴赶来，却没有半分焦急心疼，只有满脸烦躁不耐。
“真是会给人添麻烦。”
“戏拍到一半出这种事，违约金谁来赔？”
“我看他就是故意的，故意毁了自己的前途。”
他们站得远远的，像是怕沾到一点晦气。
嘴里骂着，眼里没有一滴泪。
直到急救室的灯“咔嗒”一声熄灭。
医生摘着口罩走出来，脸色沉重。
“谁是家属？”
养父母上前一步，第一句不是问死活，而是：
“怎么样了？会不会影响以后拍戏？”
医生愣了一下，眼神瞬间冷了下来，语气克制却锋利：
“孩子重度抑郁伴精神病性症状，急性失血性休克，再晚送来十分钟，人就没了。”
“现在暂时脱离危险，但还在重症监护，需要二十四小时看护。”
“我最后问一次——你们，到底是不是他的父母？”
养父母脸色一变，刚要发作，身后突然冲来一道摇摇欲坠却疯了一样的身影。
沐欣然刚下飞机，一路狂奔冲进医院，校服外套都来不及脱，头发凌乱，眼底全是血丝。
她看到医生，一把抓住对方的手臂，声音破碎得不成样子：
“我弟弟……沐云杉……他怎么样了？”
“求你告诉我……他还活着对不对……”
医生看着这个满眼绝望、浑身都在发抖的少女，语气终于软了一点：
“活着，但还没脱离危险。接下来，要看他自己愿不愿意醒过来。”
愿意……醒过来。
沐欣然腿一软，直接跌跪在地上。
眼泪砸在冰冷的地板上，碎成一片。
她终于回来了。
可她的小太阳，已经快要熄灭了。
重症监护室里。
沐云杉安静地躺在病床上，脸色白得像纸，手腕被厚厚纱布包裹，身上插满管子。
双眼紧闭，像永远不会醒来。
沐欣然隔着玻璃，看着里面那个小小的、脆弱不堪的身影，终于崩溃大哭。
她什么都不要了。
什么留学，什么家族，什么听话懂事，她都不要了。
她只要她的杉杉活着。
只要他能睁开眼，再叫她一声姐姐。
她轻轻贴在玻璃上，声音轻得像呼吸，却字字泣血：
“杉杉，姐姐回来了。”
“你醒醒……看看姐姐。”
“别睡好不好……”
“这一次，姐姐再也不走了。”
“再也不把你一个人丢下了。”
窗外的天，一点点亮起来。
可病房里，依旧冷得像寒冬。
重症监护室外的天光，不知亮了又暗、暗了又亮多少回。
沐欣然一直守在床边，寸步不离。
眼睛早已哭得红肿不堪，布满血丝，声音哑得几乎发不出声，却还是一遍遍轻轻贴着他的耳畔，低声唤他：
“杉杉……醒醒……姐姐回来了……”
她的手紧紧握着他缠满厚厚绷带的手腕，力道轻得怕碰疼他，又紧得怕一松手就失去他。
滚烫的泪水一滴滴落下，像碎了的珍珠，砸在他冰凉的手背上，晕开一小片湿意。
就在这时，病床上那双眼睫，极轻、极轻地颤了一下。
沐欣然的呼吸猛地顿住。
下一秒，沐云杉缓缓睁开了眼睛。
赤瞳依旧浅淡，却不再是那一潭死寂的死水。
混沌慢慢散开，视线一点点聚焦，最终落在眼前哭红了眼的姐姐身上。
“……姐……姐……”
他声音轻得像一缕风，哑得几乎听不清。
沐欣然浑身一震，瞬间僵住，随即整个人都抖了起来。
她俯下身，小心翼翼地捧着他的手，眼泪再也控制不住，汹涌地落下来。
“杉杉……你醒了……你终于醒了……”
“姐姐在……姐姐再也不走了……”
沐云杉望着她哭得发抖的模样，望着她眼底毫不掩饰的心疼与后怕，心脏最坚硬冰封的那一层，忽然裂开一道缝。
温热的液体，毫无预兆地从眼角滑落。
没有压抑，没有躲藏，没有害怕被嫌弃、被丢下。
这是他这么多年来，第一次在真正爱他的人面前，毫无防备地流泪。
眼泪安静地淌过苍白的脸颊，带着压抑了无数个日夜的委屈、恐惧、痛苦与孤单。
原来被人紧紧放在心上，是这样的感觉。
原来有人会为他哭，为他疯，为他不顾一切。
他这块从出生就被冻住的冰，终于在这束独属于他的光里，一点点，融化了。
沐欣然轻轻拭去他的泪，声音温柔得快要碎掉：
“哭吧……杉杉，都哭出来……”
“以后再也不用忍了……”
“姐姐陪着你。”
沐云杉微微眨了眨眼，任由眼泪滑落。
这一次，不再是绝望。
是终于被看见、终于被抱住、终于不再是一个人的——新生。