经纪人的预言很快应验。
八岁那年，沐云杉以童星身份正式出道。
一支儿童洗护广告，让他一夜之间走进千家万户。镜头里的白发少年，赤瞳清澈，笑容干净，像从童话里走出来的精灵。
“小仙童”“白发小天使”的称呼，铺天盖地而来。
电视上、杂志封面上、街头的广告牌上，到处都是他的脸。养父母成了人人羡慕的“星爸星妈”，走到哪里都被恭维、被追捧。
只有沐云杉自己知道，那些光鲜背后，是怎样的寒夜。
行程被排得密不透风。
天不亮就被拉去化妆，凌晨的片场只有冰冷的灯光和化妆师的手在脸上游走；一天赶三个通告，在不同的城市间穿梭，飞机、汽车、酒店，成了他的第二个家；台词本翻得卷了边，舞蹈动作练到膝盖淤青，连吃饭都要掐着表，生怕耽误了下一场拍摄。
他不再是那个会对着镜子发呆的小孩。
他成了一个精准运转的机器。
导演一声“Action”，他立刻进入状态，哭就哭得撕心裂肺，笑就笑得阳光灿烂；采访时，记者问什么，他就答什么，滴水不漏，挑不出一点错；面对粉丝的尖叫和镜头，他永远保持着最完美的姿态，温柔、乖巧、懂事。
所有人都爱他。
爱他的白发，爱他的赤瞳，爱他镜头前的完美。
可没有人问过他：
“你累吗？”
“你开心吗？”
“你想不想停下来，做一个普通的小孩？”
养父母只关心收视率和代言费。
经纪人只关心他的商业价值和话题度。
粉丝只爱他包装好的模样。
只有沐欣然，会在他深夜收工回家时，悄悄等在客厅。
桌上永远温着一杯热牛奶，一碟小饼干。
她不说“辛苦了”，也不问“累不累”，只是安静地坐在他身边，看着他小口小口地吃东西。
“今天拍的戏，我在电视上看到了。”她轻声说，“你演得很好。”
沐云杉握着牛奶杯的手顿了一下。
他抬起头，赤瞳里映着姐姐的脸，依旧是一片平静的死水。
“嗯。”
他不知道“演得很好”是什么意思。
他只知道，那是导演要的表情，是剧本里的台词，是养父母满意的结果。
他早已分不清，哪些是戏，哪些是自己。
失眠成了常态。
夜里，他常常睁着眼睛到天亮。
脑海里反复闪回那些被关禁闭的黑暗，那些饿到发抖的夜晚，那些养父母冰冷的眼神，还有镜头前无数双盯着他的眼睛。
他不敢关灯。
一关灯，就觉得整个房间都在收缩，像那个漆黑的储藏室，要把他吞噬。
他会抱着膝盖，缩在床角，直到天快亮时，才勉强眯上一会儿。
沐欣然知道他的失眠。
她会在凌晨悄悄走进他的房间，坐在床边，轻轻拍着他的背，像哄一个婴儿。
“杉杉，别怕。”
“我在这儿。”
“睡吧，睡着了，就不疼了。”
她的声音像月光，温柔地包裹着他。
可那些深入骨髓的恐惧，却怎么也哄不好。
有一次，他在片场突然晕倒。
医生说，是过度劳累和营养不良。
养父母却只皱着眉，对经纪人说：“下次安排行程时注意点，别耽误了下一个代言。”
那一刻，沐云杉看着他们冷漠的脸，忽然觉得很可笑。
他是他们的摇钱树，是他们的骄傲，是他们在社交场合炫耀的资本。
可他从来不是他们的孩子。
他只是一个被精心打磨的物件，一个必须完美、必须听话、必须有用的工具。
那天收工后，他坐在保姆车里，看着窗外飞速倒退的街景。
白发被风吹得乱了，赤瞳里第一次有了一点波动。
他想起孤儿院的日子。
想起月儿修女温柔的怀抱，想起那些虽然带着恶意却真实的小伙伴，想起那片可以自由奔跑的草地。
那时候，他虽然穷，虽然被欺负，可他是活着的。
他有哭有笑，有痛有喜，眼里有光。
而现在，他拥有了一切，却像一具行尸走肉。
车停在沐家别墅门口。
沐云杉推开车门，看见沐欣然站在台阶上，手里拿着一件厚厚的外套。
“起风了，别着凉。”她把外套披在他肩上。
外套上带着她身上淡淡的皂角香，像小时候她塞给他的小面包一样，温暖又安心。
沐云杉抬起头，看着她。
赤瞳里的死水，似乎有了一丝微澜。
“姐姐，”他轻声说，“我好累。”
这是他第一次，主动说出自己的疲惫。
沐欣然的眼眶瞬间红了。
她伸出手，轻轻抱住他，像抱住一件易碎的珍宝。
“我知道，”她的声音哽咽，“杉杉，再忍一忍。”
“等你长大了，我们就离开这里。”
“我们去一个没有人认识我们的地方，重新开始。”
少年靠在姐姐的怀里，听着她有力的心跳。
在这座冰冷华丽的牢笼里，
她是他唯一的光，
是他撑下去的，全部希望。