雨夜街头，红灯闪烁。
沐云杉一抬眼，便撞进一道阔别五年的目光里。
是墨羽。
时间骤然静止。
两人隔着人群对望，眼底皆是藏不住的震颤。
下一秒，墨羽穿过雨雾走近，声音低沉沙哑，轻轻唤他：
“沐云杉。”
街道两旁的高楼大厦在阳光照射下熠熠生辉，汽车引擎声轰轰作响，马路上车水马龙，行人步履匆匆。整座城市都浸泡在繁忙而喧嚣的热浪里，像一台永不停歇的巨大机器，碾过每一个平凡的晨昏。
唯有阳光孤儿院门口，是这片喧嚣里短暂安静的一隅。
一声婴儿啼哭，猝不及防地划破天际。
哭声细弱，却带着一种近乎凄凉的倔强，听得人心头发紧。
院长夫人闻声匆匆打开大门，一眼便看见台阶上，躺着个用褐红色破旧布料包裹的襁褓。她快步上前，小心翼翼地将婴儿抱起。
只一眼，她便微微怔住。
孩子瘦小得可怜，皮肤透着一种近乎透明的苍白，轻得像一片随时会被风吹走的羽毛。最惊人的是那一头胎发——并非寻常婴儿的柔软黑亮，而是如雪似霜，一片素白。
似是感受到怀抱的温度，婴儿缓缓睁开了眼。
一双赤色的瞳孔，像被碾碎的朱砂，在苍白的小脸上轻轻一亮。
奇怪得很。
方才还在啼哭的孩子，被抱进怀里的瞬间，忽然就安静了。他不再哭闹，只软软地摆动着小手，圆乎乎的脸颊微微鼓起，对着院长夫人露出一个毫无防备的笑。
干净，纯粹，又带着一丝不属于这个年纪的安静。
那一笑，软得像春风拂过霜雪，瞬间化了院长夫人心底最软的一处。
她轻轻拢了拢破旧的襁褓，望着怀中这白发赤瞳的婴儿，轻声低叹。
“真是个可怜的孩子。”
“院长夫人，门口又有人丢孩子了？”
是修女兮儿匆匆赶来的声音，她双手抱在胸前，一脸无奈又生气，“这些父母真不负责任，生下孩子，却把孩子丢了就跑！”
“院长夫人，把孩子给我吧。”修女月儿走上前，语气轻柔，“不知道是什么时候丢在这的，孩子大概也饿了，我去给他泡点奶喝。”
“嗯……”院长夫人轻轻点了点头，眉头依旧紧锁，“不管怎样，先报警吧，看能不能把孩子的父母找回来。”
报警、登记、等待，几天时间一晃而过。
兮儿最先忍不住开口：“院长夫人，孩子的父母找到了吗？”
院长夫人轻轻叹了口气，眼底满是唏嘘：“警察那边说，孩子的长辈们出了意外，一家人除了母亲，都没了。他母亲受不住刺激，最后也跳河自尽了。”
月儿闻言，手臂不自觉收紧，轻轻抱紧了怀里安稳熟睡的孩子，眼眶瞬间泛红，鼻尖一酸。
“……是吗？这样啊。”
真是个，从一出生，就被全世界丢下的孩子。
院长夫人伸出手，指尖轻轻落在婴儿柔软得像绒毛一般的白发上，声音温柔得近乎虔诚。
“…从今往后，这里就是你的家了。”
她给孩子取名云杉。
云，是希望他心向天空；杉，是愿他如松柏般坚韧。
日子一天天过去，小小的沐云杉渐渐长大。
孤儿院的生活平淡而安稳，有热饭，有床铺，有修女们的照料，已是他生命最初的全部温暖。
可这份温暖，终究挡不住旁人的目光。
他与别的孩子太不一样了。
一头雪白的头发，在阳光下格外扎眼；
一双赤色的瞳孔，安静时清澈，一动，便像藏着一点不属于人间的红。
一开始，只是好奇。
后来，变成了窃窃私语。
再后来，就成了明目张胆的排挤与欺负。
“怪物。”
“白毛怪。”
“眼睛红红的，好吓人。”
同龄的孩子不懂事，模仿着大人的语气，把最锋利的话，往他身上砸。
他们会故意抢走他的玩具，会在他经过时猛地推他一把，会围着他起哄，把他堵在墙角，扯他柔软的白发。
云杉从小就安静，不吵不闹，被欺负了也只是咬着唇，一声不吭地忍着。
他怕给修女们添麻烦，怕自己不够乖，会再一次被丢下。
他习惯了忍。
习惯了把眼泪往肚子里咽。
直到那一天，他被几个大一点的孩子推倒在地，膝盖擦破了皮，白发被扯得生疼。
孩子们一哄而散，留他一个人趴在冰冷的地面上，夕阳把他的影子拉得又细又长。
这一次，他再也忍不住了。
小小的身子一抽一抽的，他爬起来，抹着眼泪，一路小跑到月儿修女常待的小房间。
门没关严。
他一把推开门，扑进月儿怀里，再也绷不住。
“哇——”
一声压抑了太久的哭腔，终于爆发出来。
这是他来到孤儿院后，第一次、也是为数不多的几次，敢这样放声大哭。
不用忍，不用怕，不用装作懂事坚强。
他把所有委屈、害怕、孤独、疼，全都哭了出来。
小小的身子抖得厉害，眼泪浸湿了月儿的衣襟，烫得让人心疼。
月儿轻轻抱着他，一下一下顺着他的白发，声音轻得像羽毛：
“不哭不哭，月儿在……我们杉杉不吓人，一点都不怪。”
“你的头发很漂亮，像雪一样。”
“眼睛也很好看，像……像最珍贵的宝石。”
沐云杉埋在她怀里，哭得撕心裂肺，却也哭得安心。
只有在月儿这里，他才敢把所有脆弱，毫无保留地露出来。
他不知道，这份在孤儿院为数不多的温暖，很快就要被彻底打碎。
几天后，一对衣着光鲜、气质矜贵的夫妇踏入了孤儿院。
他们的目光扫过所有孩子，最终，定格在角落里安静坐着的云杉身上。
男人推了推眼镜，嘴角勾起一抹冰冷又满意的笑。
“就他了。”
“这容貌，这气质……是块绝佳的好料子。”
院长夫人欲言又止，眼底满是不舍与不安。
修女们沉默地低下头。
小小的云杉被牵走时，哭得令人心碎。
月儿红着眼，对他轻轻挥手。
那一天阳光很好。
可他小小的心里，却第一次清晰地意识到——
他好像，又要被丢下了。
他不知道，
这一步踏出孤儿院，不是奔向新家，不是遇见救赎。
而是踏入一座，用荣华富贵精心打造的、看不见的牢笼。