2025.1.27 晴
寒假进入第一周的时候，我们开始日夜颠倒。
起初只是偶然——某个晚上写完作业已经十一点，际钰正要起身告辞，窗外忽然传来噼里啪啦的声响。我们同时转头，看见夜空中炸开第一朵烟花，金色碎屑拖着尾巴坠落，紧接着是第二朵、第三朵。
“是河边，”我贴着窗户看，“好像有什么活动。”
烟花持续了二十分钟。我们并肩站在窗前，谁也没说话，只是安静地看着那些短暂而绚烂的光在夜空里绽放又熄灭。最后一朵烟花消散后，黑暗重新笼罩城市，反而显得比之前更寂静。
“饿了。”际钰忽然说，声音在安静的房间里格外清晰。
我转过头看他。他脸上还映着窗外最后一点霓虹的光，眼睛很亮。
“厨房里还有泡面。”我说。
他摇头：“想吃关东煮。”
我看了眼墙上的钟，十一点四十七分。“千惠还开着吗？”
“二十四小时便利店。”他已经拿起外套，“去吗？”
我们像两个偷偷溜出家门的少年，轻手轻脚地关上门，走进深夜的电梯。镜面墙壁映出我们两个——头发微乱，穿着家居服外面套羽绒服，脚下是拖鞋。
“会被当成不良少年吧。”我看着电梯门上的倒影笑。
际钰没说话，只是把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
小区里很安静，路灯把光秃秃的树枝影子投在地上，像一幅抽象画。只有24小时自助银行的灯箱亮着惨白的光，ATM机的小隔间里空无一人。寒风刮过来，我缩了缩脖子，际钰很自然地把围巾分了一半给我。
千惠便利店的门铃“叮咚，欢迎光临”一声响，在深夜里格外清脆。值班的是个年轻店员，正趴在收银台后面打瞌睡，被我们惊醒时揉了揉眼睛。
暖气和食物的香气扑面而来。我们径直走向关东煮的保温锅，白雾袅袅升起，萝卜、鸡蛋、竹轮在深色的汤里沉浮。际钰拿了两只纸杯，很熟练地夹起食材——他知道我喜欢吃萝卜和鱼丸，多夹了两串。
“还要什么？”他问。
“鸡肉卷吧。”
我们捧着关东煮和饭团走到靠窗的高脚凳坐下。窗外是凌晨空荡荡的街道，偶尔有出租车疾驰而过，车灯在路面拉出长长的光带。便利店的白炽灯明亮得有些不真实，把我们两个人的影子清晰地投在玻璃上。
“寒假过去快一周了。”我说，咬了一口萝卜，烫得直吸气。
际钰慢条斯理地吹着竹轮：“还有20天开学。”
“作业还没写完一半。”
“我写完了。”他说完，似乎觉得不妥，又补了一句，“可以借你参考。”
我笑起来：“际老师真是模范生。”
他没接话，只是把包装纸撕开，推到我面前。
凌晨一点的便利店有种奇异的安全感。这里亮如白昼，温暖如春，货架上整齐排列着各种颜色的商品，冰柜里饮料瓶反射着冷光。世界被缩小到这个明亮的玻璃盒子里，而我们是盒子里仅有的两个活物。
店员又趴回去睡了，轻微的呼吸声从收银台传来。
“你以后想考哪里？”我忽然问。
际钰握着纸杯的手指收紧了些。“还没想好。”他顿了顿，“我妈希望我留在这里，考中南，临床。”
“你想学医？”
他摇头，又点头，最后只是喝了口汤。“不知道。”
“我想去海边看看，”我说，“厦门，看海，真正的海，不是松雅湖这种看起来像海的湖。”
“你心脏受得了吗？”他问得很自然。
“应该可以吧，”我说，“带够药就行。”
我们又沉默下来。便利店的微波炉偶尔发出“叮”的提示音，是店员给自己热的夜宵。窗外的街道彻底空了，连出租车都不再经过。
“如果……”际钰开口，声音很轻，“如果以后我们不在一个城市……”
他没说完。但我知道后半句是什么。
“那就打电话，”我说，用竹签戳着杯子里的鱼丸，“视频。寒暑假见面。现在交通这么方便。”
他看着我，眼睛里有什么东西在流动。“嗯。”
我忽然想起什么，从口袋里摸出手机，打开相机。“际老师，看镜头。”
他愣了一下，下意识地想躲，但快门已经按下去了。照片里的他表情有些呆，嘴角还沾着一点关东煮的汤汁，背景是便利店明亮的货架和窗外沉沉的夜色。
“删掉。”他伸手来抢。
我笑着躲开：“不删。这是历史性时刻，际钰同学第一次深夜溜出来吃关东煮。”
他瞪着我，但眼神里没有真的生气。最后只是无奈地叹了口气，继续吃他的竹笋。
凌晨两点，我们终于决定回去。推开便利店的门，冷风瞬间灌进来，让人清醒。街道寂静如深海，只有我们的脚步声和呼吸声。
“明天还来写作业吗？”我问。
“来，早上九点？”
“晚点吧，际老师我起不来。”
我们走进小区，24小时自助银行的灯光依旧亮着，像黑夜里的灯塔。电梯缓缓上升，在十二楼停下。
“明天见。”我说。
“明天见。”他按下十九楼的按钮。
门合上之前，我冲他晃了晃手机：“照片我存好了。”
他无奈地摇头，嘴角却弯了起来。
回到家，屋子里还残留着关东煮的淡淡香气。我躺在沙发上，打开手机看刚才拍的照片。像素不算高，光线也不算好，但他眼睛很亮，像是把整个便利店的灯光都装了进去。
我把照片设置成屏保，然后闭上眼睛。
寒假的日子就是这样被拉长、揉碎、再重新拼凑起来的。没有上午、下午、晚上的明确分界，只有“他在的时候”和“他不在的时候”。而他在的时间越来越多，从早上到深夜，再到凌晨。
时间失去了刻度，只剩下温热的关东煮汤，草稿纸上密密麻麻的字迹，共享的耳机里流淌的音乐，还有深夜便利店窗玻璃上，两个并排坐着的、模糊的倒影。
我知道这样的日子不会永远持续。开学总会来，高三总会来，未来总会来。
但至少在这个寒假，在这个凌晨两点的便利店里，时间愿意为我们暂停片刻。
而我贪婪地，想把每一秒都拉长。