2025.1.24 晴
期末考试最后一门交卷铃响起的瞬间，教室里同时响起几十声长短不一的呼气声。我的笔“啪”地扔在桌上，身体向后靠进椅背，感觉整个人像是被抽掉骨头的橡皮人。
窗外的阳光特别好，金灿灿地铺在走廊上，把那些抱着试卷匆匆走过的老师都照得温柔了几分。我侧过头，看见际钰正慢条斯理地收拾笔袋——他永远是这样，天塌下来大概也会先把文具摆整齐。不过今天，他拉上笔袋拉链的动作明显轻快了些，嘴角也带着一丝几乎看不见的弧度。
“解放了——”前座的徐厉伸了个夸张的懒腰，头发蹭到了我的桌面，“我感觉我脑子已经被掏空了，真的，一滴都不剩了。”
周清转过身，丢给她一颗糖：“辛苦了。考得怎么样？”
“别提了，”徐厉撕开糖纸，含糊地说，“物理最后那道大题，我只写了个‘解’字。”
我听着她们说话，目光却还停在际钰身上。他已经收拾好书包，正抬眼看向我。我们隔着一排桌椅对视了一秒，然后同时站起身。
走出教学楼时，冬日下午的阳光正好，把操场上的积雪照得闪闪发光。空气冷冽干净，吸进肺里有种刺痛的新鲜感。
“你们不对答案吗？”徐厉问。
我摇头，际钰也轻轻摇了摇头。
“学霸的自信。”徐厉撇撇嘴，挽住周清的手臂，“那我们也不对了，反正考完了，对错都改不了。走，清清，我们去吃那家新开的甜品店！”
周清被她拉着，回头对我们笑着挥了挥手。
于是又只剩下我和际钰。我们并肩走在覆着一层薄冰的小径上，踩上去会发出轻微的碎裂声。寒假从这一刻正式开始了——整整三周不用早起，不用赶作业，不用面对每周的周考。
“你寒假有什么计划吗？”我问他，顺手把路边灌木丛上的一小堆积雪拨下来。
际钰沉默了几秒：“我妈给我报了物理竞赛的寒假班。每周一三五上午。”
“又上课？”我皱起眉，“这刚考完啊。”
“她自己就是老师，”他的声音很平静，听不出情绪，“总觉得学生不能闲着。”
我想起十九楼那个有摄像头的房间，心里某个地方揪了一下。“那其他时间呢？”
“其他时间……”他顿了顿，“应该在家。”
“一个人多没意思，”我撞了下他的肩膀，“来找我打球？或者……我们去图书馆？就我们学校旁边那家，二楼有沙发区，特舒服。”
他侧头看我，睫毛上落了点细碎的阳光：“你爸妈寒假不休息吗？”
“他们啊，”我想了想，“我爸可能会排到春节值班，我妈估计也闲不下来。不过白天他们基本不在家。”说到这里，我忽然灵光一闪，“对了，要不你来我家写作业？我妈肯定没意见，她老说你沉稳，让我多跟你学习。”
这话一半真一半假。我妈确实夸过际钰，但原话是“那孩子看着挺踏实”，没到让我学习的地步。不过我觉得这理由足够正当。
际钰的脚步慢了一拍。我能看见他握着书包带的手指收紧了些，喉结轻轻滚动了一下。
“会不会太打扰？”他问得很轻。
“打扰什么，”我笑出声，“我巴不得有人陪我，一个人在家能无聊死。”
我们走到校门口，今天来接孩子的家长特别多，车堵了半条街。我和际钰灵活地从车缝间钻过去，踏上回家的路。
这段路我们已经走过无数遍，但今天感觉格外不同。也许是因为考完了，也许是因为寒假在即，也许是因为……我刚才的邀请。路边的银杏树光秃秃的，枝桠在蓝天下划出干净的线条。有小孩在小区空地上放鞭炮，噼里啪啦的响声吓得流浪猫“嗖”地窜进灌木丛。
“那就……”走进小区时，际钰终于开口，声音被风吹得有些散，“下周一？你爸妈哪天在家？”
“周一他们肯定上班，”我立刻说，“上午我来找你？还是一起从家里出发？”
“我来找你吧。”他说。
电梯里只有我们两个人，镜面的墙壁映出我们的影子——我比他高一点，他的身影显得清瘦一些。我们都穿着同样的深蓝色校服羽绒服，像两棵并排生长的、年轻的白杨树。
电梯在十二楼停下。
“那就说定了，”我走出去，转身对他笑，“周一早上九点？”
他站在电梯里，点了点头，嘴角那点弧度终于明显了些。“嗯。”
门缓缓合上，他的脸消失在金属门后。我站在楼道里，听着电梯继续上升的轻微嗡鸣声，忽然觉得这个考完试的下午，好像比想象中还要好一点。
掏出钥匙打开家门，客厅里安静得能听见冰箱的运转声。我甩掉鞋子，把自己扔进沙发，摸出手机。
屏幕亮起，一条新消息。
际钰：「到家了。」
我笑起来，手指在屏幕上飞快地敲：「我也是。」
然后我盯着对话框，等了几秒。他果然又发来一条：「周一见。」
简单的三个字，却让我的胸腔里涌起一阵温暖的悸动。我把手机贴在胸口，看着天花板，忽然觉得这三周的寒假，可能会成为我十六岁这年最值得期待的一段时光。
窗外的阳光正在西斜，把客厅的地板染成温暖的金色。我闭上眼睛，脑海里浮现的是下周一的早晨，际钰敲开我家门的样子，竟然傻笑起来。