起因是一盆绿萝。
搬进新家的第三天，姜屿买了一盆绿萝回来。小小的一盆，叶子油亮亮的，她放在客厅的窗台上，左摆右摆，最后选了个阳光最好的位置。
“好看吗？”她问沈既白。
沈既白看了一眼：“嗯。”
姜屿满意地笑了。
第二天早上，她起来发现那盆绿萝换了位置——挪到了窗台的角落，旁边还多了几盆多肉，整整齐齐排成一排。
姜屿愣了愣，没说什么。
她把绿萝又挪回原来的位置。
晚上回来，绿萝又回到了角落。
姜屿站在窗台前，盯着那盆绿萝看了几秒。
然后她深吸一口气，走进书房。
“沈既白。”
沈既白头也没抬：“嗯？”
“那盆绿萝，你动过？”
“嗯。”沈既白继续看文件，“那个位置阳光不好，我挪到角落了。”
“角落阳光就好了？”
“角落上午有光，下午有阴，对绿萝更好。”
姜屿噎了一下。
“可是我喜欢它放在中间。”
沈既白终于抬起头，看了她一眼。
“植物要按植物的习性养。”她说，“不是按你喜欢的位置放。”
姜屿愣住了。
这话听着，怎么那么刺耳？
“我知道你懂植物。”她说，“但它是我买的，放哪儿我不能决定？”
沈既白推了推眼镜。
“你可以决定。”她说，“我只是提建议。”
“你那叫提建议？”姜屿声音高了一点，“你趁我不在的时候挪了，这叫提建议？”
沈既白看着她，没说话。
姜屿等了几秒，没等到回应，心里的火蹭地窜上来。
“沈既白，你每次都这样。”她说，“什么事都要按你的标准来——盲盒要摆整齐，衣服要叠成方块，连盆绿萝放哪儿你都要管——你有没有想过，这是我家，不是你的律所！”
说完她转身就走，“砰”地摔上书房的门。
沈既白坐在书桌前，盯着那扇震动的门，愣了很久。
那天晚上，姜屿没出来吃饭。
沈既白做了饭，端到客厅，敲了敲姜屿的房门。
“姜屿，吃饭。”
里面没声音。
她又敲了敲。
还是没声音。
沈既白站在门口，不知道该不该再敲。
最后她把饭菜放在门口，轻声说：“我放门口了，你饿了就吃。”
然后她回到自己房间，关上门。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。
姜屿说的那些话，一直在脑子里转。
“什么事都要按你的标准来。”
“你有没有想过，这是我家，不是你的律所。”
她盯着天花板，心里闷闷的。
她只是想照顾好那盆绿萝。
她只是想……
想什么？
想让姜屿住得舒服一点？
想让这个家更像一个家？
她不知道。
她只知道，姜屿生气了。
而且，她不知道怎么哄。
第二天早上，沈既白起来的时候，门口的饭菜已经收了。
碗筷洗干净，放在厨房的沥水架上。
沈既白站在厨房里，看着那几只碗，发了一会儿呆。
姜屿吃了。
但没理她。
她去敲姜屿的门，没人应。贴在门上的便签写着：
「去画廊了。晚归。」
沈既白看着那行字，心里像被什么东西轻轻扎了一下。
不是平时那种便签。
没有“早安”，没有“谢谢”，没有那些弯弯绕绕的小温暖。
就是两个字：晚归。
她撕下便签，想扔掉，手伸到垃圾桶边，又收回来了。
她把那张便签叠好，放进口袋里。
然后她出门上班。
一整天，沈既白都心不在焉。
开会的时候，当事人说了什么，她听一半漏一半。助理送来的文件，她签完发现签错地方了，又重签了一次。
小周小心翼翼地问：“沈律师，您是不是不舒服？”
沈既白摇摇头。
不是不舒服。
是心里有事。
她拿出手机，点开姜屿的对话框。
上一次聊天还是前天，姜屿发了一张新家的照片，配文：“我们的新家！”
她回了个“嗯”。
就一个“嗯”。
现在看着那个“嗯”，沈既白忽然觉得自己好像真的有点过分。
她打了几个字：
「今晚回来吃饭吗？」
盯着看了几秒，又删了。
再打：
「画廊忙吗？」
又删了。
最后她把手机放回桌上，叹了口气。
不知道该说什么。
不知道怎么开口。
晚上回家，家里黑着灯。
沈既白开了灯，换了鞋，走到客厅。
窗台上那盆绿萝，又回到了中间的位置。
她看着那盆绿萝，站了很久。
然后她去厨房做饭。
做了两个菜，一个汤。盛了一碗饭，放在姜屿平时坐的位置上。
自己那碗，她端到书房，边看文件边吃。
吃到一半，听到门响。
是姜屿回来了。
沈既白放下筷子，想出去。
但脚像被钉在地上，动不了。
她听到姜屿换鞋的声音，听到她走到客厅，听到她停下。
应该是在看那桌饭菜。
然后是一阵安静。
再然后，是姜屿房间的门关上的声音。
沈既白坐在书房里，盯着那扇门，心里空落落的。
第三天，还是这样。
沈既白出门的时候，姜屿的房门关着。她贴着便签：
「早餐在锅里。」
晚上回来，饭菜少了，碗洗了。姜屿的房间门关着。
她坐在客厅里，对着那盆绿萝，发了一晚上呆。
第四天早上，沈既白起来的时候，发现冰箱上贴着一张便签。
不是她贴的。
是姜屿的字迹：
「今天画廊不忙，回来吃饭。想喝你煮的汤。」
沈既白看着那张便签，愣了好几秒。
然后她笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
那天晚上，沈既白提前下班，去超市买了菜。
排骨、玉米、胡萝卜、莲藕——姜屿爱喝的汤，她记得。
回到家，她开始在厨房忙活。
洗菜、切菜、焯水、下锅。每个步骤都做得很认真。
汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味慢慢飘出来。
门响了。
沈既白手里的动作顿了顿。
然后是换鞋的声音，走近的声音。
姜屿出现在厨房门口，靠在门框上，看着她。
沈既白没回头。
“回来了？”
“嗯。”
“汤快好了，再等二十分钟。”
姜屿没说话，就站在那儿看着她。
沈既白被她看得有点不自在，终于转过头。
两个人目光撞在一起。
姜屿的眼睛有点红，但嘴角弯着。
“沈既白。”她开口，声音有点哑。
“嗯？”
“我想你了。”
沈既白愣住了。
姜屿靠在门框上，看着她。
“三天不说话，我想你了。”她说，“你是不是也想我？”
沈既白看着她，心里软得一塌糊涂。
“嗯。”她说。
声音很轻。
姜屿笑了。
她走过去，从背后抱住沈既白。
沈既白僵了一下，没动。
“我那天话说重了。”姜屿把脸埋在她背上，“对不起。”
沈既白沉默了几秒。
“是我不好。”她说，“不该不跟你商量就动你的东西。”
“你是为绿萝好。”
“但没考虑你的感受。”
姜屿抱着她，没松手。
“沈既白。”
“嗯？”
“以后有什么事，咱们商量着来，行吗？”
沈既白点点头。
“好。”
“你喜欢整齐，我喜欢随性——咱们找个中间的地方。”
“好。”
“你不高兴了，要告诉我。不能闷着不说话。”
“好。”
“我想你了，也会告诉你。”
沈既白顿了顿。
“好。”
姜屿笑了，把她抱得更紧。
汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘满了厨房。
那天晚上，两个人一起喝了汤。
姜屿喝了两碗，赞不绝口：“好喝！比外卖好喝一百倍！”
沈既白看着她狼吞虎咽的样子，嘴角弯着。
“慢点喝，烫。”
姜屿抬头看她，眼睛亮亮的。
“沈既白。”
“嗯？”
“以后吵架，不能超过三天。”
沈既白看着她。
“太难受了。”姜屿说，“三天不说话，我快憋死了。”
沈既白顿了顿。
“好。”她说，“不超过三天。”
“拉钩。”
姜屿伸出小指。
沈既白看着她那只手，伸出自己的小指，轻轻勾住。
姜屿用力摇了摇：“拉钩上吊，一百年不许变！”
沈既白被她摇得晃了晃，但没松手。
窗台上的绿萝，安安静静地待在自己的位置上。
中间的位置。
两个人一起选的位置。
沈律师：三天不说话，我也很难受。
姜屿：那你为什么不先找我？
沈律师：……不知道说什么。
姜屿：就说“我想你了”啊！
沈律师：……说不出口。
姜屿：那你现在说。
沈律师：……
姜屿：说啊。
沈律师：……我想你。
姜屿：大声点！
沈律师：……你够了。
程今夏（在群里）：你们俩能不能行了！三天不说话，三天！我和苏念一天不说话都受不了！
苏念：我们什么时候一天不说话过？
程今夏：……那倒也是。
苏念：你话太多了，不可能不说话。
程今夏：……你这是在夸我还是在骂我？
姜屿：哈哈哈哈哈哈！
沈既白：……
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第十二章 冷战