第二天早上八点半，时雨坐上开往地质大学的公交车。
车上人很多，大部分是提着行李的新生和家长。车里的味道很复杂——汗味、塑料袋里的早餐味、一个新生的行李箱轮子上沾的泥土味。时雨挤在后门旁边的位置，一手抓着扶杆，一手拎着给陈念带的早餐——两个包子，一杯豆浆。豆浆是师大食堂买的，她起了个大早去排队，因为陈念上次在群里说“想念学校食堂的豆浆”，虽然她根本还没吃过大学的食堂，她说的是高中的。
时雨把豆浆往怀里拢了拢，怕洒了。
车窗外江城的街景慢慢往后滑。从师大南门出去，经过一条种满梧桐树的路。梧桐长得很好，枝繁叶茂，阳光被切碎了洒在人行道上。然后拐上过江的大桥。时雨看着窗外的江水，在早晨的阳光下泛着细碎的光，有一艘运沙船正从桥下缓缓驶过，船头推开的白色浪花像两条慢慢展开的缎带。
江对岸就是地质大学所在的区。楼房比师大那边要旧一些，街边的店铺多是五金店和快餐店，有种朴实的热闹。江城比她想象的要大，比她老家那个小镇要大得多。
她到地质大学北门的时候，陈念还没到。
时雨站在梧桐树下，把早餐换到另一只手里。树荫底下比外面稍微凉快一点，但也只是稍微。空气里的湿度很大，黏在皮肤上，让人感觉整个人都被一层薄薄的水膜裹着。她拿出手机给陈念发消息。
“到了。你人呢？”
“快了快了！堵车！”陈念秒回。紧接着又发了一条：“你先去我们院那边等我！进去往右走，看到一栋灰色的楼就是！计算机系的学院”
时雨回了一个“好”，收起手机，拎着早餐往校门里走。
地质大学的校园比师大要老一些。路两边的梧桐树更大更密，树干粗得要两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，把阳光切成碎片洒在地上。地上的砖也有些年头了，有的地方裂了缝，缝里长出细细的青苔。教学楼是那种老式的苏式建筑，灰色的墙面上爬满了爬山虎，从墙根一直爬到楼顶，密密层层地贴着墙壁。窗户是木框的，漆皮有些剥落，露出底下的原木色。
空气里有一股淡淡的泥土味，不知道是哪个工地飘过来的，还是这所学校本身就带着这种气味——像是岩石被太阳晒过之后散发出的那种干燥而干净的味道。
她沿着指示牌往地学院走。路上经过一个小操场，有几个学生穿着篮球服在打球，球砸在水泥地上的声音很脆。再往前走是一座老旧的图书馆，门口的台阶上坐着几个背书包的学生在吃早餐。路过主楼广场的时候，她看到一座巨大的地质学家雕像。
时雨不认识那个人。雕像的底座上刻着一行字：“把论文写在大地上。”
她站在雕像下面，仰头看了一会儿。那个地质学家一手拿着地质锤，一手握着一块岩石，眼神看着远方。时雨忽然想，苏游是不是也每天路过这座雕像。她会不会也停下来看它一眼。她会不会觉得“把论文写在大地上”这句话很酷。
她收回目光，继续往前走。
迎新点设在学院大楼前面的空地上。一条长长的遮阳棚下面摆了一排桌子，每个桌子后面坐着两三个穿着蓝色校服T恤的学生，。桌子前面围着一群新生和家长，有的在填表，有的在问路，有的只是站在那里，被太阳晒得发愣。
时雨走过去的时候，有个戴眼镜的学姐站起来招呼她。
“同学，是新生吗？哪个专业的？”
“不是，”时雨说，“我来陪同学报到的。”
“哦——”学姐拉长声音，笑着指了指旁边的饮水机，“那你先坐会儿，那边有水，自己倒。你同学应该一会儿就到了。”
时雨道了谢，在遮阳棚边上找了个阴凉的地方站着。她把早餐放在旁边的桌角上，豆浆杯的杯壁上已经凝了一层细密的水珠，在塑料膜上滚来滚去。
她看了一眼手机。陈念又发了一条消息：“到了到了！北门！你在哪！！”三个感叹号。
时雨正要回复，听到身后传来一阵脚步声和说话声。她抬头看了一眼。
几个穿着蓝色T恤的学姐从学院大楼里搬东西出来。走在前面的两个人抬着一箱矿泉水，中间的两个人抱着资料袋和文件夹，走在最后面的那个人抱着一个纸箱。
纸箱看起来不轻，边角硌在那人的手臂上，把袖子压出一道印子。但她抱得很稳，走路的步伐很均匀，不晃也不急，像是习惯了这种体力活。她正和旁边的女生说话，侧脸的线条很安静，嘴角挂着一丝笑意，很淡，不是那种客套的、随时准备好被人看到的笑，是真的很随意地在跟人聊天，聊到某个地方的时候笑了一下，然后那笑意又淡下去，留在嘴角一点点，像是忘了收回去。
她穿着和所有人一样的蓝色T恤。头发比高中时短了一点，扎成一个低马尾，露出耳朵，眼神里好像依旧是满不在乎的感觉呢，皮肤比以前黑了一点，但不是那种粗糙的黑，是经常在户外被太阳晒过的、健康的颜色，像是秋天里的麦子。
时雨站在原地，手里还拿着手机，忘了回陈念的消息。
苏游走到迎新摊位后面，把纸箱放在桌子上。箱子落桌的时候发出一声沉闷的响，旁边一个学姐说“重不重”，苏游说了句什么，时雨没听清。然后苏游开始往外拿资料袋，一沓一沓分好，摆在桌子前面。她的动作很利落，手指翻过那些纸张的时候又快又准，偶尔停下来核对一下编号。
有几个新生围上去问问题。苏游一个一个回答，声音不高，但很清楚。她跟人说话的时候会微微低下头，侧过耳朵对着对方，因为周围太吵了。有人听不清楚，她就再说一遍，没有不耐烦，但也不热络。是一种很稳的、公事公办的耐心。
时雨隔着几米远，看着她。
苏游没有看到她。确切地说，苏游甚至没有往她这个方向看。她的目光扫过遮阳棚外的空地——扫过那些来来往往的新生和家长，扫过地上被踩扁的矿泉水瓶，扫过时雨站着的那个角落。然后移开了。
那个目光在时雨的方向停留了不到一秒。太快了，快到时雨不确定苏游是不是真的没看到她。那个目光像是在空中划了一道弧线，快要落到她身上的时候忽然拐了个弯，绕过去了。
“时雨！”
身后传来陈念的声音，伴随着一阵急促的脚步声和行李箱轮子滚过地面的隆隆声。时雨回过头，看到陈念拖着一个巨大的银色行李箱冲过来，头发散了一半，脸红得像煮熟的虾子，T恤领口汗湿了一大片。她的背包只挂了一边肩膀，另一边带子拖在地上，时雨看着都替那根带子疼。
“你终于来了。”时雨把早餐递给她。
“堵车！”陈念接过包子和豆浆，先灌了一大口，烫得嘶了一声，但还是咽了下去。“江城的公交怎么这么堵！我八点出门的，到现在才到！你看我脸上的汗，我今天早上化的妆全花了。”
“你化妆了？”
“化了。看不出来吗？我就知道看不出来。”陈念抹了一把脸，把背包带子从地上捞起来挂回肩上，然后往遮阳棚那边张望，“我们院在哪？”
“就在这儿。”时雨指了指身后的学院迎新点。
陈念顺着她指的方向看过去，眼睛一亮。她眼睛本来就不大，一瞪起来反而显得比平时大了。
“苏游学姐！”她几乎是跳起来喊的，手里的包子差点甩出去。
苏游抬起头。
她的目光先落在陈念身上。时雨看到苏游的嘴角弯起来了——不是刚才那种随意的、淡淡的笑，是真的认出了熟人之后的笑。她的眼睛也跟着亮了一下，是那种见到老朋友的时候自然而然亮起来的亮，没有任何防备，在陌生的城市遇到一个高中的同学本来就是很值得高兴的事。
然后苏游的目光自然地移到了陈念旁边的那个人身上。
时雨。
苏游的表情在那个瞬间发生了一个非常小、非常短暂的变化。她的眼睛亮了一瞬——不是刚才看到陈念时的那种亲切的亮。是一种更深的、像是被什么东西从里面撞了一下的亮。像是有人在黑暗的房间里划了一根火柴，火柴只亮了一下就灭了，但在那一下里，整个房间都被照亮了。
然后那个亮光立刻就消失了。
快得像是没有发生过。
她的嘴角还挂着笑，但那个笑变得有点不一样。不是假，不是收回去，而是硬了。像是画上去之后颜料还没来得及干，就被一只手轻轻按了一下。形状还在，但质感变了。
时雨看到了这个变化。从苏游抱着纸箱从学院大楼里走出来的那一刻起，她的目光就没有离开过苏游。她看到了那个被迅速掐灭的亮光，看到了那个变硬的笑容，看到了苏游在认出她之后的第二个瞬间里，整个人的姿态微微收紧了——肩膀往上提了一丝，握着资料袋的手指多用了力。
“陈念。”苏游的声音恢复了一种礼貌的亲切，稳得像被熨斗烫过，“你报到了吗？资料带了吗？”
“还没呢！”陈念把剩下的包子塞进嘴里，拖着行李箱冲过去，“学姐你帮我看看要填什么！”
苏游低下头，从桌上拿起一张报到表，开始跟陈念讲要填哪些信息。她的声音很稳，和刚才跟别的同学说话时一样，不急不缓。她指着表格上的每一个空位，一步一步解释，偶尔用手指在纸上点一下，示意陈念写错了。
时雨站在原地，隔了几步的距离。
苏游在跟陈念说话的时候，始终没有抬头看她。
不是没有机会。陈念填表的时候，苏游站在那里等着，目光有无数次可以自然地扫过时雨。但她没有。她的目光一直落在陈念身上，落在表格上，落在桌上那沓资料袋上，偶尔抬头看一眼遮阳棚外面排队的新生。她的目光像一个被设定了半径的圆，圆心是陈念和迎新摊位，而时雨恰好站在圆的外面。
报到手续办了十来分钟。苏游帮陈念核对了身份证号，核对了录取通知书上的编号，从纸箱里翻出一个资料袋递给她。资料袋是牛皮纸的，封面上印着江城地质大学的logo。
“里面有你专业的介绍，还有新生入学安排。宿舍钥匙去宿管那里领，拿录取通知书给她看就行。”苏游说话的时候，目光一直落在陈念身上，偶尔看一眼桌上的资料。
“谢谢学姐！”陈念把资料袋塞进背包，拉链拉了一半卡住了，她用力拽了一下才拉上。然后她直起身，往时雨的方向努了努嘴。
“对了学姐，这是时雨。我高中同学，现在在江城师大。”
陈念说这话的时候语气很随意，就像在介绍一个普通的、可以共享的朋友。她已经低下头去翻背包里的充电宝了，没注意到周围有任何变化。
时雨站在原地，手里拎着陈念喝了一半的豆浆，忽然觉得有点紧张。她不是那种会在陌生人面前紧张的人。她从小就是人群里不会被冷落的那一个，知道在什么场合该说什么话，知道怎么笑看起来自然，知道怎么接话能让对话继续下去。这是她爸妈教给她的——或者说，是从小被人喜欢着长大的孩子，自然而然学会的东西。
但现在，站在地质大学遮阳棚下面的水泥地上，手里捏着一杯已经开始变凉的豆浆，她发现自己什么都不会了。
苏游终于抬起了头。
她的目光落在时雨身上——这一次是正式地看着她，不是刚才那一扫而过的一瞥，也不是在人群里短暂停留后绕开的那个瞬间。这是一个被介绍之后，不得不有的对视。目光里有礼貌，有距离，有一种被精确计算过的客气。
“你也考到江城了？”苏游说。
语气很平。像是在确认一个不太重要的信息。
“嗯。”时雨说，“我在师大。”
苏游点了点头，没有说“那挺好”，没有说“恭喜”，没有说“改天聚聚”。她只是点了点头，然后说：“师大的教育专业挺好的。”
这句话很对。谁都挑不出毛病。但时雨听出来了，这句话和苏游对其他新生说的话是一样的——那种对所有人都适用、对所有人都没有负担的通用模板。她把这句话放在时雨身上，就像把一件均码的衣服套在一个她不想量尺寸的人身上。
“你学的是地质？”时雨问。
“嗯。”
然后沉默。
陈念在旁边低头翻资料袋，一边翻一边嘀咕“这什么玩意儿”，没注意到这个沉默。时雨搜肠刮肚想说点什么——她可以在任何场合找到合适的话题，但现在她脑子里一片空白。她所有能想到的话，都被苏游那个平静而客气的目光挡了回来。
但苏游已经低下了头，继续整理桌上的资料袋。
时雨站在原地，手里捏着那杯豆浆。豆浆杯壁上的水珠滑下来，落在她的手指上，温温的，然后变凉。
她忽然意识到一个事实。
苏游在对她客气。那种客气不是冷漠——冷漠是有情绪的，是带着厌烦或者抗拒的。但苏游的客气里没有任何情绪，它被精确地调到了一个刚刚好的温度，不高不低，不会让人觉得被冒犯，也不会让人觉得被欢迎。像一扇开了一半的门，当你伸手要去推的时候，它不动声色地合上了，合得那么轻，轻到你甚至不确定它是不是真的在合。
“学姐，”陈念从资料袋里抬起头，把那张新生入学安排塞回袋子里，“你等下有空吗？能不能带我们去食堂？我饿了。”
苏游看了陈念一眼，笑了一下。那个笑和苏游刚才给时雨的表情完全不一样——不是程度的区别，是性质的区别。给陈念的笑是真的，有温度的，是一个学姐对相熟的学妹的笑。
“行。我这边忙完就带你去。”
她说完，继续低头整理资料。时雨看着苏游的手指快速地翻过那些纸张，骨节分明，动作利落，指甲剪得很短很整齐。
周围的嘈杂声似乎隔着一层膜。有新生在问路——“学姐，三号宿舍楼怎么走”，有家长在打电话——“到了到了，你放心吧”，有人在喊“某某某你的录取通知书掉了”。时雨站在原地，觉得自己像是站在水底。所有的声音都隔着一层水，闷闷的，模糊的。
她看着苏游。苏游还在低头看资料，眉头微微皱了一下，因为手里那张表上有个字写错了。她拿笔去改，先划掉原来的字，在旁边重新写了一个。她写字的时候很用力，笔尖在纸上留下凹痕。改完之后她拿起来看了一眼，确认无误，才把表放回桌上。
那个皱眉的样子，和高中时一模一样。
时雨忽然想起来，她以前在图书馆看到苏游看书的时候，苏游也会这样皱眉。苏游专注的时候会不自觉地皱起眉头，眉心挤出一道浅浅的竖纹，看起来像是在生气，但其实她只是在思考。
陈念的报到手续终于办完了。苏游跟旁边一个学姐打了个招呼——“我带学妹去食堂，十分钟回来。”然后她从桌子后面绕出来，帮陈念把最重的那个箱子拎起来。那个箱子是二十八寸的，时雨早上帮陈念拎过一段路，死沉死沉，不知道里面装了什么。但苏游拎起来的时候只是手腕微微往下沉了一下，然后就稳住了。
“走吧，我带你们去食堂。”她对陈念说话的时候，语气是随意的、亲切的。然后她的目光掠过时雨，顿了一下。
“走吧。”
她把对陈念说的那两个字，也给了时雨。但时雨听出来了，那两个字里没有给陈念的那种温度。它们被剥掉了所有多余的东西，只剩下最基本的功能——告知方向。
去食堂的路走了十分钟。
陈念走在苏游旁边，叽叽喳喳地问这问那。她问什么，苏游就答什么。食堂哪个窗口好吃——二楼的川味窗口，阿姨手不抖。哪个窗口的阿姨手抖——一楼的打菜窗口，抖得你怀疑人生。图书馆哪层最安静——四楼靠北的阅览室，人少，空调足。北门那家麻辣烫千万别去——她的室友上学期吃完拉了三天，瘦了四斤。
陈念听得哈哈大笑，说学姐你怎么什么都知道。苏游说在这待了一年，想不知道都难。陈念又问，那个麻辣烫是不是真的那么毒。苏游说不信你去试试。陈念说我信，我信，你说的话我都信。
时雨走在陈念的另一侧，手里拎着行李袋，全程没有插话。
她听着苏游的声音。跟高中比起来，苏游说话的时候多了一点松弛，不是那种刻意的松弛，是真的跟熟人在一起才会有的那种随意。她会开玩笑，会被陈念的笑话逗笑，会主动接一些有的没的话头。陈念说“我们宿舍楼下有只猫，巨丑”，苏游说“那只猫叫煤球，去年就在了，你别喂它，它挑食”。陈念说“你怎么什么都知道”，苏游说“因为它去年也蹲在我宿舍楼下”。
时雨从来没见过苏游的这一面。她看到的苏游，永远是那个在走廊里头也不回的背影，那个在楼梯间里帮她捡起书、说了句“没关系”就走的学姐，那个在迎新摊位上对她说话不超过三个字的陌生人。
原来苏游可以这样跟人聊天。原来苏游跟熟人在一起的时候是会笑的，是会开玩笑的，是会主动接话的。只是这些都和时雨无关。
走了十分钟，到了食堂。苏游帮陈念找了张空桌，把箱子放在椅子旁边。
“你在这儿等一下，我去拿饭卡。”
然后她顿了一下，看向时雨。那个目光在她身上停了不到一秒，像是被什么力量拉住了，又像是在用力挣脱什么。
“你呢？吃饭了吗？”
时雨说：“吃过了。”
其实她没有。她早上只喝了一杯水，给陈念买的包子和豆浆她自己一口都没吃。但她不想让苏游为她多走一趟。
苏游点了点头，转身走了。
时雨看着她往食堂深处的卡机走去。她的背影比以前更瘦了一点，肩胛骨透过T恤的布料微微凸出来，蓝色T恤洗得有些发白，领口和袖口的边缘开始起毛。走到半路，苏游遇到了一个认识的同学。对方跟她打招呼，拍了拍她的肩膀，她停下来跟人说了几句话。
时雨看到苏游笑了一下。
不是刚才对陈念的那种笑，是那种标准的、对所有人都一样的笑。礼貌周到，随时可以开始，也随时可以结束。笑完之后，苏游继续往前走，那个笑容在她脸上停留的时间刚好够对方觉得被友善对待，然后迅速消失。
时雨忽然想起来高中时，有人跟她说过一句话。
“苏游学姐对谁都好，但也对谁都不特别好。她好像跟谁都能聊，但跟谁都不亲近。”
当时时雨没在意。她想，有人就是这样的，慢热而已。现在她想起来了，觉得那个人说得真准。苏游对谁都好——这是她能给出去的最安全的东西，但是为什么就对我有些冷淡了呢，是我想多了吗。
苏游拿着饭卡回来了。她把饭卡递给陈念，告诉她在哪个窗口点餐。陈念去了之后，苏游没有坐下来。她站在桌边，手里拿着手机，低头在看什么。
时雨看着她。苏游的睫毛很长，低下头的时候在脸上投下一小片阴影。她看手机的样子很专注，眉头又微微皱了一下，手指在屏幕上滑了一下，然后停下来。她的站姿有点奇怪——重心放在一只脚上，另一只脚微微点着地，看起来随时准备走。
“你在地质大学学什么方向？”时雨忽然问。
苏游抬头，看了她一眼。那个眼神不是不耐烦，也不是抗拒，而是一种很平静的、公事公办的表情，像是在回答问题，不是在聊天。
“地质工程。”
“难学吗？”
“还行。”
“你们是不是经常要出野外？”
“嗯。”
“去哪些地方？”
“山里。”苏游说，顿了一下，“看岩层。”
她说完，又低下头看手机。
时雨没有继续问了。
她不是一个不会聊天的人。她从小就是人群里不会被冷落的人，知道什么时候该接话，什么时候该笑，什么时候该说点有趣的让别人开心。但现在，她搜肠刮肚，找不到一句能跟苏游说的话。因为苏游在回答她的时候，用的是那种对任何人都会用的语气——礼貌、简洁、不留下任何可以继续聊下去的空隙。每一次回答都像一个句号，精准地落在句子末尾，没有逗号，没有省略号，没有“你呢”。
时雨想起来，刚才在迎新摊位上，苏游对其他新生也是这样的。问她“三号宿舍楼怎么走”，苏游说“往左拐，看见篮球场再往右”。然后就没了。新生走了之后，苏游继续低头整理资料，没有多看一眼。
陈念端着餐盘回来了。她打了一份盖浇饭，一个荷包蛋，一碗紫菜汤。餐盘放在桌上发出一声清脆的响。
“学姐你不吃吗？”陈念问。
“我吃过了。”苏游说。她把手机收进口袋，“你们吃，我还有点事。”
她跟陈念说了声“有事群里找我”，然后对时雨点了点头。
那个点头很轻。下巴往下压了一下，不到一厘米的幅度，快到如果时雨不在意，根本不会注意到。但时雨注意到了。因为她一直在看苏游，因为她从苏游抱着纸箱从学院大楼里走出来的那一刻起，就没有停止过观察这个人。
然后苏游转身走了。
时雨看到苏游的背影穿过食堂的桌椅——绕过一张四人桌，侧身让过端着餐盘的同学，推开玻璃门。门把手是金属的，上面有无数人的指纹。苏游推门的时候用的是手背，因为她手上的资料袋还没放下。
她走进外面的阳光里。阳光很烈，把她整个人照得有点虚，像是要融化进那片白光里。
她走路的姿势还是那样。不紧不慢，不看两边。
和高中时一模一样。和那天在楼梯间里，说了句“没关系”、头也不回地走了的样子，一模一样。
时雨盯着那扇已经关上的玻璃门，手里的筷子没有动。门还在微微晃动，幅度越来越小，最后完全静止了。
“时雨？”
陈念在她面前挥了挥手，手指张开，像扇扇子一样在她眼前晃。
“你发什么呆？从刚才开始你就不对劲。”
“没什么。”时雨把筷子握紧了一点，低头夹了一筷子菜，放进嘴里。嚼了两口，咽下去。味道是什么，她没注意。
陈念狐疑地看了她一眼，没多问。陈念这个人，看起来大大咧咧，但有些时候意外地敏锐。她低头扒了两口饭，嚼了一半，忽然抬头。
“你是不是认识苏游学姐？”
“高中我们不都是一个学校的吗，眼熟些罢了。”时雨说。语气很轻，像是在说一件很小的事。
“哦。”陈念又低头扒饭，过了一会儿又说，“她人挺好的。”
“嗯。”
“就是好像没什么特别好的朋友。我在高中群里问谁考到地质大学了，有人跟我说苏游学姐也在地质大学，让我找她。我问了一圈，没人说得清楚她是个什么样的人。”
时雨没有说话。她把筷子放在碗上，端起豆浆喝了一口。豆浆已经彻底凉了，喝下去的时候喉咙发紧。
她忽然意识到一件事。
苏游看到她的第一眼，眼睛亮了一瞬。那个亮光苏游没有藏好。但苏游把它灭掉了——用后面所有的客气、简洁、距离感，把它灭得干干净净。灭得那么用力，用力到时雨隔着好几米远都感受到了那股力气。
时雨不确定自己为什么会这么在意这件事。她只知道，从苏游转身走出食堂的那一刻起，她就想追上去。
不是因为感激。不是因为好奇。
是因为苏游的眼睛在那个短暂的瞬间里，亮了一下。那双对所有人都客客气气、对所有人都不特别亲近的眼睛，在看到时雨的那一刻，失控了一秒钟。
然后苏游用后面所有的行为，来弥补那一秒钟的失控。
时雨把豆浆放在桌上，看着食堂窗外。阳光把玻璃上的灰尘照得发亮。
时雨从地质大学回到师大的时候，天已经黑了。
宿舍楼的走廊里弥漫着一股淡淡的洗衣液的味道，不知道是哪个宿舍刚洗过衣服。时雨推开宿舍门，发现灯亮着。她的隔壁床已经铺好了浅蓝色的床单，枕头旁边摞着几本书，书页里夹着一支笔。
一个女生蹲在地上，正往柜子里塞东西。她扎着马尾，穿一件白色T恤，听到开门声，转过头来。
“你也是教育学的？”她站起来，拍了拍手上的灰，“我叫林知悦。下午到的，还想着最后一个室友什么时候来呢。”她说这话的时候笑了一下，不是那种客套的、点到为止的笑，是那种真的在期待的、眼睛也跟着亮了一下的笑。
“时雨。”时雨把背包放在椅子上，“我去高中同学那儿了，她今天报到。”
“高中同学？考到哪个学校了？”
“地质大学。”
“地质大学离我们学校不远，坐公交半小时。”林知悦从自己桌上拿了一包没拆封的湿巾递过来，“给你。我刚去小卖部买的，多买了一包。你擦擦桌子，我下午擦了一遍，但边角可能还有灰。”
时雨接过来，说了声谢谢。她拆开湿巾，擦着桌角。宿舍里安静了一会儿，时雨一边擦桌子一边随口问了句：“你本地的还是外地的？”
“本省的，但不在这边。我家在底下一个小城市，离江城大概三四个小时的车程。”林知悦坐在自己床上，把腿盘起来，“你呢？”
“差不多。也是个小镇。”
“那你周末可以回家吗？”
“不太回。太远了。”
“我也是。我妈说没事别往回跑，路费贵。”林知悦笑了一下，从枕头旁边拿起一袋薯片，拆开口，放在两人床铺之间的椅子上，“吃吗？烤肉味的。我妈非要塞我包里，说跟室友分着吃。”
时雨拿了一片。薯片咬下去发出清脆的响声。林知悦自己也拿了一片，靠在床头，一边嚼一边说：“对了，你刚才说去地质大学——他们学校是不是在江对面？我上次来江城考试的时候路过过一次，校门口那条路全是梧桐树，看着比我们学校大。”时雨说好像是。林知悦说你没注意看吗，时雨说今天太热了，光顾着躲太阳。林知悦笑起来，说也是，江城九月能热死人。
薯片吃了半袋。林知悦把话题从地质大学拐到了别的——问时雨高中是哪个学校的，问她暑假有没有出去玩，问她选了哪个导师。她的问题一个接一个，但每个都不深挖，像是只是想让宿舍里有点声音，而不是真的要盘问什么。
“我高中的时候是学生会的，忙了两年。”林知悦把最后一片薯片塞进嘴里，“文艺部的，管后台。每次晚会结束之后腿都站断了，但还是觉得挺好玩的。”
时雨说：“我在学生会也待过。我们高中学校的晚会，每次都有个学姐负责催场，一个人拿对讲机跑全场。”
“那种学姐一般都是神人，”林知悦很认真地说，“能同时记住十几个节目的顺序和道具位置。”时雨没有说话。林知悦没有追问那个学姐是谁，她只是把薯片袋揉成一团，瞄准墙角的垃圾桶，投进去。“三分。”她站起来去洗手。走到门口的时候，回头看了时雨一眼。
“地质大学的食堂好吃吗？我听说他们二楼的川味窗口不错。”
时雨想了想。“还行。阿姨手不抖。”
林知悦点了点头。她洗完手回来，爬上床，翻开一本《教育学基础》。看了几页，忽然头也没抬地说了句：“下次你去的话帮我带杯豆浆。我们食堂的豆浆太稀了。当然你要是忘了就算了。”
时雨说好。她在自己的椅子上坐了一会儿，她想起苏游回头说“江城很热，要多喝点水”，想起那个蓝色T恤的背影消失在食堂门口。她把空杯子放在桌上，站起来去洗澡。经过林知悦床铺的时候，林知悦从书页上抬起眼睛，看了她一眼，没说什么，只是把书翻了一页。
水不太热，懒得调了，站在花洒下面冲了很久。水流过耳朵的时候，世界变得闷闷的，像是被捂住了。
时雨穿了睡衣出来，头发还滴着水，在肩膀上留下深色的水渍。她拿毛巾擦了擦头发，然后把毛巾搭在椅背上。
打开手机。微信。下午离开地质大学之前，陈念把苏游的微信推给了她，说“以后在江城有什么事可以找学姐”。时雨加了，写了一句验证信息——“时雨”。苏游通过了，很快。两个人的对话框里只有一条灰色的系统消息：你们已经是好友了，可以开始聊天了。
时雨点开苏游的头像。
是一张野外的照片。不是自拍，没有苏游本人。只有一面裸露的岩壁，层层叠叠的纹理从画面上方一直延伸到下方，颜色从浅灰到深褐，像是被时间一层一层刷上去的。岩壁的右下角有一丛不知名的野草，从石头缝里钻出来，绿得有点倔强。
时雨把那张照片放大，看了很久。她的手指在屏幕上轻轻滑过那些岩石纹理，像是想从那些纹路里找到什么。然后她退出来。
她又点进苏游的朋友圈。
三条动态。
一条是去年冬天的，转发了一篇地质学术会议的新闻，没有配文。时雨点进去看了一下标题，全是专业术语，她看不懂。
一条是今年春天的，一张野外实习的照片——全是石头和山，没有自拍。山是灰褐色的，山脚下有一排小小的帐篷，时雨想象苏游住在那个帐篷里的样子。
一条是上个月的，转发了一篇关于陇西地质灾害的报道。
然后她退出朋友圈，回到聊天界面。她和苏游的对话框，还是一片空白。光标在输入框里一闪一闪，像一颗很小的心脏在跳动。
她打了几个字：“今天谢谢你。”
删掉。太客套了，苏游对她说“不用记”的时候，她就该知道苏游不喜欢被人谢。
她又打了几个字：“你在地质大学过得怎么样。”
删掉。这是她问过的问题。苏游说“还行”。她不想再听一遍“还行”。
她又打了几个字：“那只猫还在你们宿舍楼下吗。”
她看着这行字。煤球。苏游说它叫煤球。时雨在食堂听到这个名字的时候，忽然想起来，高中时实验楼后面那只受伤的灰猫，也是灰扑扑的。那时候她问苏游“它会好吗”，苏游说“会吧”。
她盯着自己打的那行字，看了很久。
然后她把它们全删掉了。一个字一个字的，按着删除键，看着光标把一个一个字符吞掉。
她把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着。关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，听着窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。先是大灯掠过窗帘，白色的光从左边滑到右边，然后消失了，接着是轮胎碾过路面的声音。师大的夜晚很安静，安静到能听见隔壁宿舍有人在打电话，声音闷闷的，听不清楚在说什么，但那个语调是温柔的。
她心里有很多个问题。但她最想问的那个，她甚至不知道怎么开口——“苏游，你还记得我吗？”
但她没有发。
她只是翻了个身，把被子拉上来，闭上了眼睛。