第一章
九月的江城，热得像蒸笼。
时雨站在地质大学北门的梧桐树下，手机屏幕上的温度显示三十七度。她眯着眼看过去，迎新横幅从校门口一路拉到主楼，红的白的，写着“欢迎新同学”“地质人从这里出发”。新生和家长挤成一锅粥，拎着大包小包，脸上都是汗和兴奋交织的表情。
她不该出现在这里的。
师大昨天就报完到了。她爸妈陪了她两天，今天早上刚坐高铁回去。临走时她妈红着眼眶，在宿舍楼下拉着她的手不肯放。
“好好吃饭，”她妈说，声音有点哑，“别省钱，缺什么跟家里说。江城的冬天比咱们那边冷，妈给你带的衣服都在箱子里，天冷了记得拿出来穿。你从小就不爱添衣服，感冒了又硬扛。”
“妈。”时雨无奈地笑了笑，“我知道。”
“你知道什么知道，”她妈瞪她一眼，又把她往怀里拉了拉，“从小到大都是这句话，哪次真知道了？”
她爸在旁边站着，一声不吭，手里还拎着时雨的一个行李袋——其实已经用不上了，但他就这么拎着，好像不知道该把它放下来。时雨越过她妈的肩膀看了她爸一眼。她爸也在看她，嘴动了一下，最后只说了一句：“走吧，车要开了。”
他是对她妈说的。但他说话的时候看着时雨。
时雨看着他们上车，看着她妈隔着车窗还在朝她挥手，嘴型像是在说“快回去，外面热”。她站在师大南门的树荫下，把眼泪憋了回去。
然后陈念一个电话把她从空荡荡的宿舍里拽了出来。
“时雨！明天报到你陪我去吧！我爸妈请不了假，我一个人拎不动！”陈念在电话里风风火火的。背景音是嘈杂的人声和行李箱轮子滚过地面的声音，时雨能想象她拖着箱子在人群里横冲直撞的样子。
“我已经到江城了，住在我表姐家。你明天早上九点到地质大学北门，别迟到！”
“知道了。”时雨说。
“带个人来帮我拎东西！”
“我不是人？”
“你是牲口，不算。”陈念理直气壮，“牲口只负责出力，不负责当人。再带一个。”
“滚。”
陈念在电话那头笑了一声，挂了。时雨把手机放在床上，看着窗外师大的梧桐树。叶子还是绿的，被热风吹得微微晃动，树影落在窗台上，一明一暗。
宿舍里只有她一个人。三个室友都还没到，床铺空着，书桌空着，对面的墙上贴了一张上任学姐留下的课程表，边缘已经翘起来了。她的行李已经收拾好了——衣服叠得整整齐齐放在衣柜里，按颜色从浅到深排列，这是她从小到大的习惯。旁边是一盆多肉，她妈非要塞给她的，说“宿舍里有点绿色，心情好”。
一切都妥当了。她反而不知道接下来该干什么。
她打开手机，翻了翻高中同学群。群里热闹得很，所有人都在发新学校的照片。有人拍了宿舍，配文“新家”；有人拍了食堂，配文“第一顿饭”；有人拍了图书馆，配文“以后就是这里的常客了”。时雨一条一条看过去，挨个点了赞。
然后她看到一个名字从消息列表里闪过去。
有人在群里问了一句：“有没有人知道苏游学姐考到哪里了？”
时雨的手指在屏幕上停住了。
群里没有人回答。问话的人又发了一条：“就是上一届那个苏游，地理学社的社长。有人知道她去了哪个学校吗？”
过了几秒，有人回了一句：“好像在地质大学。”
又有人说：“对，在江城。我之前听她班同学说的。”
“那跟陈念一个学校诶。”
“陈念呢？出来证实一下。”
陈念大概在忙着收拾行李，没有回复。群里的话题很快转到了别的地方，有人在讨论江城的天气，有人说要去买防晒霜。时雨把手机屏幕按灭了，倒扣在床上。
苏游。
她在心里把这个名字默念了一遍。然后站起来，走到窗边。师大校园里有人在拖着行李箱走过，轮子在水泥路上滚出沉闷的隆隆声。
时雨想起来第一次对苏游有印象的时候。
高中时，有一次她在走廊里遇到苏游。那是高二上学期，苏游已经高三了。时雨抱着一摞作业本从老师办公室出来——她是语文课代表，每周三下午要去办公室送周记本。那摞本子堆得很高，从她的下巴一直堆到眼睛底下，她只能歪着头看前面的路。转过拐角的时候，她差点撞到一个人。
她停住，抬头，看到苏游站在她面前。
走廊里的光线很足，是下午三四点钟那种斜着照进来的阳光，把空气里的灰尘照得发亮。苏游比她高半个头，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀了一层边。她低头看了时雨一眼，目光很快——先是扫过时雨的脸，然后落在她怀里那摞快要倒掉的作业本上。
“不好意思。”苏游说。声音不高，但很清楚。然后她侧过身，给时雨让出路来。
时雨走过去之后，回头看了一眼。
苏游已经走远了。校服袖子挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。书包带只挂了一边肩膀，另一边空着，随着她的步伐轻轻晃动。她走得不快，但也不慢，是一种很笃定的、不看两边的走法。好像这个学校里没有什么值得她留意的东西。
时雨站在走廊拐角，抱着那摞作业本，看着苏游的背影一直走到走廊尽头，在拐弯处消失了。
那时候她还不知道苏游叫什么名字。她只是觉得，这个学姐好特别。不是那种在主席台上发言的风云人物，被所有人簇拥着的那种特别；也不是那种独来独往、被人觉得奇怪的那种特别。苏游不属于这两种。她很安静地、很淡地存在于这所学校里，像一棵长在操场边上的树——你每天路过都不会特别注意到它，但有一天忽然看到了，就再也移不开眼睛。
后来她知道苏游叫苏游。
再后来，那个傍晚，苏游在楼梯间帮她解了围。
时雨关上水龙头，抽了张纸巾擦手。她看着镜子里的自己——头发扎着马尾，额角有几缕碎发被汗水粘在皮肤上。镜子边上的灯管发出轻微的嗡嗡声。
苏游也在江城。
她在同一个城市。
这个念头在时雨心里轻轻落下来，像一片羽毛落在水面上，甚至没有激起什么涟漪。但它在沉下去。
一个平行世界的if线故事，如果重来一次，我会做出更好的选择吧
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 江城师大与江城地大