清晨的鹿水河雾气浓重，河面灰蒙蒙一片，枯树上落满乌鸦。
小羽赶着驴车靠近时，枝头黑压压地飞走了一片，很快又落到更远些的树上，仍旧睁着黑溜溜的眼睛盯着河岸。
昨夜她离开时，在三具尸体旁都压了石头作记号。
小羽先去了乱石旁，半斤跟在她身侧，鼻尖贴着湿泥一路嗅过去。到了昨夜那处乱石边，便停下来，用前爪刨了刨岸边被水冲散的草叶。
小羽弯腰拨开水草，确认尸体没有被夜里的水流冲走，才把压在旁边的石块移开。
她戴好鹿皮手套，抓住尸体肩背，将人一点点从烂泥里拖出来。
尸身吸满了水，比昨夜更沉，她拖了几步，便停下来换了个位置。
半斤似乎知道她吃力，低低呜了一声，咬住尸体身上的破革带，往后退了半步。
“慢点。”
小羽开口提醒它。
半斤便放缓了力道，只帮她稳住尸身，不让人再滑回水里。一人一犬把尸体拖到驴车旁，小羽先检查了衣襟和腰带，没有找到能辨身份的东西，便用粗布裹好，抬上车板。
第二具在浅滩，那人脸朝下，背上插着半截断矛。
小羽将尸体翻过来，摸到腰间空空如也，衣襟里也没有木牌或信物，只有一枚被水泡得发黑的铜钱。
她把铜钱收进小布袋里，在木牌上刻了记号，又将尸体拖上草席。
第三具是那名东熠左营兵卒。
昨夜她已经看过木牌，今早仍旧重新核了一遍。木牌上的字迹被血泥糊住，后面的编号只剩两笔，辨不全。
她从怀里取出那个褪色荷包和半块被水泡烂的干饼，重新用粗布包好，与木牌放在一处。
有些东西未必能找回尸身的名字，却总比什么都没有好。
尸体全部抬上驴车时，天色已经亮了些。雾气仍旧压在水面上，远处又有几具尸体顺水往下游漂去。
小羽没有去追，只把驴车上的粗布盖严，牵着缰绳往山洞方向走去。
她还得先回去看那个活人。
山洞里一如她离开时那样安静。
八两趴在洞口，听见驴车的铃铛声便立刻站起来，尾巴只轻轻动了一下，又很快回头看向干草堆上的男人。
小羽进洞后，先去探男人的脉。他仍在昏睡，脸色苍白，唇色比夜里略缓了一些，额头也不再滚烫。脉象虽乱，却比毒发时稳了许多。
小羽这才稍稍放下心。
她把温在火边的药汁重新试了试温度，捏开他的下颌，一点点喂进去。
男人昏迷中吞得很慢，药汁有几次顺着嘴角流下来，小羽用布巾擦掉，又继续喂下一口。
等半碗药终于喂完，她重新检查了胸口、腿伤和掌心的包扎。胸口伤布还干净，腿上那处仍有少许渗血，但没有裂开。掌心毒色也未再往外扩。
暂时死不了。
她起身走到驴车旁，将带回来的三具尸体搬进山洞靠近石壁的一侧。
石壁旁放着旧木架、粗布、木牌和几只专门收遗物的小匣子。
小羽把三具尸体按顺序摆好，没有立刻细验，只先将每一具身上的东西归到对应的小布袋里。
她做这些事时，八两始终守在干草堆旁，没有离开。半斤在洞口甩干身上的水，随后趴下来，望着她忙碌。
待三具尸体暂时安置妥当，小羽擦净手上的血污，重新把尸体搬上驴车。接下来要送去义庄登记下葬。
她的日子便是这样，收尸、登记、送尸，再回到鹿水河边。
离开前，她回头看了一眼干草堆上的男人。
他仍旧昏睡着，眉心微微蹙起，像是在梦里仍不得安宁。小羽沉默片刻，对八两道：“看着他。”
八两低低应了一声，重新趴回干草堆旁。
小羽牵着驴车，带着半斤出了山洞。
驴车抵达义庄时，天已经彻底亮了。
雾气却仍然笼罩在荒凉的院墙外，空气里弥漫着一股潮湿发霉的气味。
院墙破旧，门口挂着的白灯笼被风吹得轻轻摇晃，木门半开着，门轴偶尔发出一声细细的轻响。
驴车停下时，车后的粗布微微掀动，露出下面隐约的人形轮廓。
义庄管事老周正蹲在门口抽旱烟。老周五十来岁，干瘦身材，皮肤黝黑，眼神里总带着一点睡不醒似的疲惫。
他一抬头看见小羽，便把烟杆在门槛上磕了磕，拍着衣摆站起身。
“小羽丫头来了？”
他迎上来，看了看驴车，语气里带着几分熟稔。
“今日倒是比往常早些。”
小羽轻轻“嗯”了一声，算是回应。
她还是一如既往的话少，老周却并不在意。
义庄这种地方，平日里接触最多的就是死人，偶尔见着活人，总难免想多说几句。
更何况小羽虽然冷清，却至少会安安静静听着，不像有些人，光是站在义庄门口便嫌晦气。
老周早就习惯了她这副性子。
他走到驴车旁，将尸体数量与记录木牌一一核对。三具尸体，两具无名，一具有东熠左营残牌，遗物也被小羽用小布袋分开收好。
老周看完，便从怀里摸出一袋铜钱，顺手递给她。
小羽伸手接住。
钱袋入手的一瞬间，她微微停了一下。
比平日重了不少。
她低头掂了掂，抬眼望向老周。
老周像是早猜到她会疑惑，叹了口气，抬手朝鹿水方向指了指。
“还不是因为最近那场仗。东熠和西岳在沉沙江上游打了一场，听说死了不少人。如今沉沙江连着几条支流，全是顺流冲下来的尸体，咱们鹿水下游这边也跟着遭殃。”
他说着，声音压低了些。
“官府怕再这么下去闹疫病，所以最近每具尸体多加十文，就是让你们这些收尸人多跑跑，尽快把尸体处理干净。”
小羽低头看了看钱袋，没再多问，只默默收进怀里。
老周瞧着她平静的样子，忍不住摇头感叹：“也就你还能干这活儿。换别人，早吓跑了。”
小羽没接话，只是重新牵起驴车。半斤安静跟在她脚边，跟着她往义庄后面的坟场去。
义庄后面的坟场很大。
沿着一条泥泞小路往后走，便能看见大片杂乱坟堆。高的矮的，新坟旧坟挤在一起，有些连墓碑都没有，只插着一块快要腐烂的木牌。
明明已经快到正午，树林里却依旧阴沉得厉害，浓密枝叶遮住了头顶日光，风从林子深处吹出来时，带着一股阴冷潮气。
负责埋尸的万老六早已等在那里。
他身材干瘦，肩膀塌着，手里提着把铁锹，看见小羽过来，便熟练地走上前帮忙搬尸。
这些年，两人早已配合惯了。万老六挖坑，小羽收尸，谁也不会多问一句。
三具尸体被一一抬下驴车时，万老六只看了看那具带东熠木牌的尸体，道：“这几日怕是还有得忙。”
小羽道：“嗯。”
万老六早知道她话少，也没指望她多说，挥起铁锹继续挖坑。
尸体被抬进土坑时，小羽像往常一样，从驴车里取出干净麻布，轻轻盖在尸身上。
随后，她又抓起一把纸钱，均匀撒在麻布表面。风一吹，泛黄纸钱轻轻飘动，落在尸体四周。
万老六站在旁边看着，忍不住咂了咂嘴。
“你说你，每次都这么麻烦做什么？反正都是些不认识的人，直接埋了不就完了。”
他说着，顺手往坑里铲了几锹土。
小羽没有立刻回答。
她只是取出香和蜡烛，蹲下身，插在坟头空地上，再一一点燃。火光随着林子里的阴风轻轻摇晃。
她双手合十，低声念了几句往生祷词，声音很小，几乎快要散进风里。
万老六看了她半晌，终于还是忍不住问：“你天天替他们烧纸上香，他们又听不见，图什么？”
小羽沉默片刻，随后抬起头，轻声道：“人活着时，已经够苦了。如今死了，总该给他们留点体面。”
她说这句话时，语气很平静，却莫名让万老六愣了一下。
因为那一瞬间，他忽然觉得，眼前这个小姑娘，身上竟透着一种与年龄完全不符的东西。
不是害怕，也不是悲悯，倒像是早已经看过太多生死，连怜悯都沉到骨头里去了。
小羽没再说什么，只是继续走向下一个尸坑。
直到最后一具尸体也被彻底掩埋，她才缓缓站起身，拍去衣袖上沾着的泥土。
半斤早已等在旁边。小羽重新牵起驴车，转身离开坟场。
万老六静静看着她离开的背影，低声嘀咕：“多好的一个姑娘，怎么就像看透了生死呢？”
正午时分，小羽赶着驴车回了与莫离共同生活的木屋。
山路崎岖，车轮碾过泥地，发出沉闷的声响。半斤跟在车旁，偶尔低头嗅一嗅路边气味，随后又重新跟上。
远远望去，那间木屋孤零零立在半山腰。低矮，破旧，好像随时都会被山风吹垮一般。
院外的篱笆早已歪斜，几根木桩半埋在泥土里，门前晾晒着几簇尚未完全干透的草药，被太阳晒得散发出淡淡苦涩气味。
这里是她和莫离一起生活了十年的地方，也是唯一能称得上“家”的地方。
小羽推门进去时，屋里安静得没有半点声音。
桌上的药炉已经熄灭，空气里却仍残留着淡淡药香。莫离不在，小羽对此并不意外。
这些年，莫离总是这样，时常突然出门，一走便是数日。有时是去替人看病，有时则干脆什么都不说，只留下一句“看好屋子”，便再也没有踪影。
小羽早已习惯。
可当她目光落到桌上时，动作还是停了一下。
一封信正静静压在医书下面，微微泛黄的纸张被风吹得掀起一角。小羽走过去，将信抽了出来，熟悉的字迹映入眼帘，笔锋凌厉。
“我出门几日，归期不定。”
“近日鹿水恐现大量尸骸，你且去处理一下。”
“切记，莫坏规矩。”
落款只有一个字。
离。
小羽低头看着那封信，很久没有说话。
莫坏规矩。
师父口中的规矩，她自然知道是什么。
可偏偏昨夜，她已经把那个男人带回了山洞。想到这里，小羽眉头轻轻皱了一下，回头望向窗外。山洞在鹿水河岸另一侧，隔着林子，从这里自然什么也看不见。
那男人现在大概还昏睡着。伤成那样，就算真能活下来，也不可能很快离开。
小羽沉默片刻，最终还是轻轻叹了一口气。
“算了。”
她低声自语。
“反正师父暂时也回不来。”
随后，她进了莫离平日住的那间屋子。
屋里陈设极少。一张木床，一张旧桌，再无旁物。窗边还挂着莫离平时穿的灰色外袍，风吹过时，衣角轻轻晃动。
小羽站在那里，心中浮现出莫离的样子。
很多时候，她都觉得莫离不像真正活在这世上的人。他总是安静、冷淡，像一座孤岛。可偏偏，这世上又只有他，替她遮风挡雨，整整十年。
她收回思绪，低头翻找起来。
银针、药杵、小刀、药瓶、细麻线、外敷药、退热散，凡是用得上的东西，全被她一件件装进药箱。
等她抱着东西重新走出房门时，又想起什么，转身快步走向灶台。
锅里还剩下半袋粗粮，角落里堆着些晒干的肉干和干饼。小羽蹲下身，动作利落地将能带走的食物全部包了起来，连小陶锅和几只碗也一并收好。
半斤蹲在门口，歪着脑袋看她。
小羽看了它一眼，难得轻轻笑了一下。
“差点忘了。”
“山洞里现在多了个活人。”
说完，她又重新转身回了莫离的房间。
没过多久，她便从里面抱出一套干净男子长袍。衣袍是深灰色的，洗得有些发旧，却十分干净。
小羽低头看了一眼，脑海里浮现出山洞里那人满身是血的模样。
她沉默片刻，最终还是将衣服一起放上了驴车。
等所有东西收拾妥当时，太阳已经渐渐偏西。
小羽最后环顾了一眼这间木屋。屋檐残破，院墙斑驳，风从院中穿过，吹得门前草药轻轻摇晃。
这里她明明早已看惯，可不知为何，今日离开时，心里忽然生出一点说不清的空落感。