夜色刚刚笼罩下来，一辆驴车沿着林间小道缓缓前行，车前挂着的灯笼已经点亮，昏黄的灯光随着车身轻轻摇晃。
赶车的是个十五六岁的少女，身形娇小，穿着一件洗得发白的粗布衣裙，袖口高高挽起，长发随意的束在脑后。
她一手牵着缰绳，一手扶着车板，她没有催促那头老驴，只任由车轮慢慢碾过湿软的泥地。
惨淡的月色洒在小道上，照得泥地泛起一层灰白。小道两旁的树林十分幽静，河水的声音从林子另一头隐约传来，沉闷、缓慢。
两条大黑狗跟在驴车旁。额前顶着一撮白毛的名叫半斤，它走在前头，鼻尖贴着草丛，不时便停下来闻闻；另外一只叫八两，它落后半步，贴着车慢慢走，耳朵始终竖立着。
小路上没有行人，也没有别的车马，只有少女、驴车和两条黑狗，在这片惨白月色下，一点一点往河边走去。
这里，是沉沙江的三条支流之一，鹿水河。
三日前，东熠与西岳两国在上游交战，死伤无数。
浑浊的河水裹挟着尸体一路冲到下游，有些沉进了泥里，有些仍在水面上下起伏，顺着水势往更远处漂去，还有些被推到岸边，卡在乱石、水草和烂泥之间。
空气里弥漫着浓重的腥臭味，水汽、血气和**的气味混在一起，寻常人还未靠近，便要先捂住口鼻。
一群乌鸦蹲在河岸边的枯树上，黑溜溜的小眼睛盯着这片荒地。听见驴车靠近，枝头微微一动，很快又归于沉寂，只偶尔发出几声嘶哑的叫声。
小羽在河岸边停下车，戴上一双厚大的鹿皮手套，提起灯笼，又从车上取下一根木棍。
灯光在她脸上晃过，映出一张精致得过分的面容。这样的眉眼本不该出现在鹿水河边，更不该出现在满是尸臭的荒岸上。
河岸边杂草很高，几乎没到她胸口。小羽用木棍缓缓拨开草叶，一寸一寸地看。她不是来找人的。
她是来收尸的。
木棍拨开一具泡烂的尸体时，腐臭味骤然浓烈了许多。那人半边身子泡在水里，衣裳被河水扯得稀烂，腰间却还挂着一块残损的木牌。
小羽蹲下身，将尸体翻过来，借着灯笼的光看清木牌上残存的字迹。
东熠，左营。
后面的编号被血和泥糊住，已经看不清了。
她没有立刻把木牌扯下来，而是先摸了摸尸体衣襟和腰带。战场上冲下来的尸身，若身上还有能辨认身份的东西，便要一并带回义庄登记。
有些人家寻不到尸体，只能凭一块木牌、一枚铜钱、一截红绳认人。
她从那人怀里摸出半块被水泡软的馕饼，还有一个截褪了色的荷包。荷包被贴身收着，虽然已经被河水泡得白，却仍能看出上面绣着的图案。
小羽看了一眼，用粗布重新包好，和木牌放在一起。
半斤站在旁边，没有上前。八两低头嗅了嗅那具尸体，很快又退开。
小羽将尸体拖离水边，用草席盖住脸。她动作不快，却很熟练。
她又往前走了十几步，河水把另一具尸体推到浅滩上。那人脸朝下，背上插着半截断矛，早已没有气息。半斤只是绕着嗅了一圈，便转身走开，八两连停都没有停。
小羽知道，这是死透了。
半斤和八两跟着她收尸多年，闻得出腐肉，也闻得出活人身上的热气。寻常尸体，它们不会多看；若是野兽碰过，或者尸身底下藏着蛇鼠，它们才会低声提醒。
很多年以前，小羽第一次跟着莫离来河边收尸，看到从水里拖出的腐烂尸首，当场蹲在地上吐得站不起来。
那一夜，莫离穿着斗笠，蹲在尸体旁，替死人合上双眼。
雨水顺着帽檐不停往下滴，打湿了他的衣摆，他却毫不在意。只隔着雨幕对她说：“死人不可怕，活着的人，才会害你。”
那句话她记了很多年。
后来她再来鹿水河边，便不再害怕了。
半斤在前头嗅了几步，忽然停住。八两也跟着压低了身子，喉咙里发出一声轻轻的呜咽。
那声音和它们平日不同，既不是发现腐肉后的退避，也不是察觉野兽留下气味时的警戒。
小羽手里的木棍停了停。她没有立刻往前，只提着灯笼，站在原处听了片刻。
水流推着浮木和尸身往岸边撞，声音混在一起，小羽仔细的听着，方才那一下，不像是浮木。
她敛住心神，提着灯笼朝荒草更深处走去。
灯火扫过草丛，光影里先露出一截早已僵硬的手臂。她用木棍拨开挡在前面的草叶，才看见岸边横着一具尸体，那人半边身子陷在烂泥里，肩膀到小腹有一道极深的刀伤，血已经流干了。
半斤绕过那具尸体，朝更靠近河水的地方走了两步。
小羽跟过去，灯笼往下一压，才看见乱石和水草之间还卡着一个人。
那人并没有完全被冲上岸，半边身体浸在河水里，肩背抵着一块湿滑的青石，腰侧被几缕粗壮水草缠住，左腿则被卡在两块石头之间。
河水一下下拍过来，没过他的衣摆和破裂的甲片，又从他身下涌过去，仿佛随时都能把他重新拖回河里。
若不是左腿卡在石块中，他大约早已顺着水流漂向更下游。
小羽把灯笼举近了些。
男人乌黑长发凌乱地贴在脸侧，血泥混在一起，将面容遮住大半。他的呼吸几乎听不见，胸口深深插着一支羽箭，箭尾被血浸透，贴着破碎的甲片微微颤动。
可那并不是他身上唯一的伤。
他的左腿下方有一道极长的刀口，几乎贯穿整条小腿。伤口被河水泡得发白，边缘皮肉翻卷，隐约能看见里面森白的骨头。
水流每冲一下，那条伤腿便被带得轻轻一晃，血水顺着河水散开，很快又被冲得没了痕迹。
小羽的目光落到他的手上。
男人右手仍死死攥着胸前那支箭尾，掌心被锋利的箭杆磨裂，虎口处皮肉撕开，鲜血与干涸的血痂黏在一起，连指缝都看不分明。
即便已经被河水冲到这里，半条命都没了，他也始终没有松开过那支箭。
一瞬间，大火、血泊、女人倒下的身影，还有那支贯穿胸口的箭，像被某种看不见的力量从记忆深处拖出来，涌进了她眼底。
小羽缓了片刻，才蹲下身，半只鞋踩进了浅水里。
河水冰冷，立刻浸透鞋袜。她没有理会，只伸手探向男人颈侧。指尖贴上了男人冰冷的肌肤，她稍稍停了一下，又加重了些力道。
有脉搏。
微弱，而且断断续续，但确实在跳动。
就在这时，男人原本攥着箭尾的手忽然动了一下。他像是从昏沉里挣出一点意识，指节艰难地松开，又在混乱中摸索着抓住了小羽的手腕。
那力道其实很轻，仍旧让小羽的动作停住了。
男人眼睛没有完全睁开，长睫被血水和泥污黏住，唇色苍白。凭着最后一点求生的本能，断断续续地吐出两个字。
“救……我……”
声音低得几乎被河水声吞没。
小羽没有立刻回答。
那一年，她还小，曾在河边看见一个没断气的伤兵。那人满口求救，莫离只看了一眼，便转身离开。
她不懂，半夜偷偷跑回去，把人拖进了破屋。第二日追兵顺着血迹找来，那间破屋烧了整整一夜。
火光烧到天亮时，莫离站在废墟前，对她说：“小羽，记住，收尸人不救活人。”
河水仍在往下游流淌，岸边的尸体被水草绊住，随着水势轻轻晃动。男人抓着她的手越来越松，那一点借来的力气正在迅速散尽。
小羽猛地抽回手。
两条黑狗都抬头望着她，等待她的决定。
她沉默片刻，伸手解下腰间的布带，又把灯笼挂到旁边的枯枝上。灯火被风吹得轻轻晃动，将她的影子投在乱石和水草之间。
“救人。”
没有迟疑，半斤立刻站起身，跑到小道口守着。八两则留在水边，盯着那具已经死透的尸体。
小羽没有去碰男人胸口那支箭，箭入得深，箭杆又被他一路攥着，若此时贸然拔出来，人还没抬上车，血便会先涌出来。
她先去看他的腿。
那条伤腿被卡在两块石头之间，周围缠着水草。小羽俯身去搬卡在他腿侧的石块。
石块被水泡得湿滑，底下还生着青苔，她手上戴着厚手套，第一次没能搬动。
半斤听见动静，从小道口回头，见她吃力，便跑过来咬住缠在石块上的水草，猛地往后一扯。
水草被撕开，石块终于松了一点。
小羽趁势将男人的腿从石缝里挪出来。可她刚把那条伤腿往外拖了半寸，原本抵住他肩背的青石忽然往旁边一滑，水流趁着这一瞬间冲进缝隙，男人的身体猛地往下一沉。
八两立刻叫了一声。
小羽伸手去抓，指尖只碰到他破裂的甲片。下一刻，河水已经把人从石缝里拖出去半截。
“半斤！”
半斤几乎同时扑进水里，咬住男人肩上的革带。八两也冲了下去，咬住他腰侧残破的衣料。
两条狗被水流冲得身子一歪，却没有松口，爪子死死抠着岸边湿泥。
男人整个人顺着水势就要往下游滑去，胸口的箭在水里一晃一晃，随时都可能撞到河石。
小羽顾不得脚下泥水，踩进河里，一手护住那支箭，一手抓住男人的手臂。
河水没过她的小腿，底下全是滑腻的烂泥，她站不稳，身子被带得往前一倾，险些也跟着栽进水里。
半斤喉咙里发出低吼，往后死命拖着。八两咬着衣料，脚下连退几步，湿泥被它刨得四处飞溅。
小羽咬紧牙，把男人的手臂往自己肩上一挂。那人比她高出太多，又穿着残破银甲，浸水之后更沉得厉害。
她几乎是半跪在泥里，借着两条狗的力道，才把他一点一点从水里拖回岸边。
她不敢松手，直到男人的肩背重新压上河岸，半边身体离了水，才腾出一只手，迅速用布条缠住他的腋下，又把另一端绕到岸边一根凸出的枯树桩上。
这样一固定，水流终于没能再把他拖走。
小羽跪在湿泥里，大口喘着粗气。她低头看了一眼男人，见他唇色更白，呼吸也听不见了，便立刻抬手按住他颈侧，确认那点脉搏还在。
半斤浑身湿透，站在一旁甩了甩水。八两仍咬着那截破衣料不放，直到小羽伸手拍了拍它的头，它才松开，退到旁边低低喘气。
小羽抹掉溅到脸上的河水，重新看向男人胸口那支箭。
人是捞回来了。
可这才是开始。
她回到驴车旁，从车上取下草席、布条、药包和一只小陶瓶。河岸边全是尸水和烂泥，不能再让他躺在这里。
她先用草席垫住他的肩背，又用布条重新固定胸口附近的位置，免得挪动时碰到箭杆。
腿上的伤不能再拖。小羽用布条在伤口上方缠紧，又从陶瓶里倒出烈酒，冲去泥水和血污。
男人昏沉中闷哼一声，抓着她手腕的力道松了又紧，像是已经分不清自己是在求救，还是在挣扎。
“别动。”小羽声音不高，“你想活，就别乱动。”
男人听不见似的，呼吸越来越乱。
她低头看了他一眼，忽然伸手，在他颈侧某处按了一下。男人紧绷的肩背终于慢慢松下来。
小羽把药粉撒上去，血很快被压住了一些。可这只是暂时。这里不是治伤的地方，四周全是尸水和烂泥，拖得越久，他活下来的机会越少。
她看了一眼驴车。
车不算远，可要把这样一个浑身是伤的男人搬过去，绝不是容易的事。她身形娇小，力气再大也有限，更不能让他胸口那支箭撞到车板。
小羽将草席铺到男人身侧，又把布条从他肩下穿过去。
半斤像是明白她要做什么，从水边走回来，咬住草席一角。八两也跟着过来，低低呜咽了一声。
“慢一点。”
她一手护着男人胸口的箭，一手拖住他的肩背，借着两条狗咬住草席的力道，一点点将人往驴车方向挪。泥水被拖出一道长痕，男人的血也顺着草叶滴落下去。
河面上，又有尸体被水推着撞上岸石，发出一声闷响。
小羽没有回头。
她只看着眼前这个还剩一口气的人。
既然已经救了，就不能让他死在这里。