春季大扫除那天，镇江气温忽高忽低，阴云压着街道，有一场大雨要来临了。
简家客厅弥漫着淡淡的消毒水味，张秀兰和简璋忙进忙出，把衣柜、储物间、书架里积了许多年的杂物一股脑搬出来，一件件地丢进门口的垃圾袋里。她动作麻利，眉头紧蹙。
“这些东西还留着干什么？都发霉了。”她蹲在茶几前，翻出一个老旧的铁盒，皱着眉头撕开上面的胶带，里面装着几封泛黄的信、一小枝风干的玉兰花，还有一个有裂痕的海螺。
她手一顿。
这些东西她记得，是简珩母亲生前留下的。
张秀兰没有多犹豫，手指一抖，那海螺“咔哒”一声滚到了地板上，在木地板上弹了两下，被简钰捡了起来。
她刚过完三岁生日不久，手小小的，小心翼翼地握着海螺，似乎很感兴趣。
“这个能听见大海的声音吗？”她抬起头，看着站在客厅门口的简珩。
简珩原本只是回来拿资料，看到这一幕却怔在原地。
她认得那颗海螺。
是为数不多母亲留给她的东西——五岁那年夏天在北海湾拾到的，母亲曾半蹲下来，把海螺贴在她耳边，说：“你听，它在唱歌呢。”
那声音她早就听不见了，可从老房子重新拿起它的时候，海浪声和母亲的笑脸是那么明显。
她慢慢走近，伸出手。
“小玉，把那个给姐姐。”
简钰有些迟疑地递过去，海螺被她捧在掌心。细密的裂纹从中心蔓延出来，像伤痕。
就在她接过的一瞬间，简钰没拿稳，海螺从她指缝滑落。
“啪——”
摔在地上，碎了。
一时间，屋子里没有人讲话。
张秀兰愣了一下：“哎呀，算了，那东西也旧的不成样子了。”
简珩没有出声。她俯下身子，一片片捡起碎壳，手指被划了一道小口，血珠细细地冒出来。
她没吭声，捧着碎壳走进厨房，找了个玻璃瓶把它们装进去，然后默默回房，关上门。
过了不到三分钟，门被推开，她什么都没说，离开了家。
雨悄然落下。
张秀兰还在喊：“你去哪？大雨天的——”
她没回头，穿着薄外套冲进风雨里。
天空灰得像要塌下来，街道空空的，雨滴打在地上、打在她额头上，冰凉，没有一丝温度。
她一路跑，绕过大路，穿过公园，顺着记忆中的路线，爬上山坡，停在了那个熟悉的小墓碑前。
墓前不知是谁放的一束玉兰花，雨水打得花瓣直摇晃。白得刺眼的花在灰色背景里，是一束不合时宜的光。
简珩跪下来，额发早已湿透，雨水混着泪流进嘴角。
她撑不住了。
“妈妈——”
她哽咽地开口，声音淹没在风雨里，“我真的好累啊……”
“我已经很努力了…”
她抱着自己，肩膀止不住地抖。
“她走了…所有人都在往前走…只有我一直在原地。”
“为什么就没有人想留下？”
“你也不在了。”
雨不停。
她头几乎磕在墓碑前，哭到不能呼吸。玉兰花瓣被风吹落在她眼前，冰凉湿冷。
……
夜里，她回到家，浑身湿透，脚步有些发飘。
张秀兰早就睡了，客厅只剩昏黄的落地灯，简钰不知为何一个人在沙发上蜷缩着，呼吸轻浅，已经进入梦乡，小脸红扑扑的，碎发粘在额头。
简珩站了会，走过去，弯下腰，从沙发边抽了条毛毯，轻轻盖在妹妹身上。
她没吭声，只是看着她的睡颜。
良久，她轻轻吐出几个字：
“对不起。”
像是说给母亲，也像是说给简钰。
她慢慢起身，轻手轻脚回到房间。
玻璃瓶就放在书桌角落，碎裂的海螺静静躺在里面。
她伸手把瓶子拿起，拢在怀里，背对着窗户坐下。
外头的雨还没停。
但玉兰花还在开。
教室里的灯光总是偏白，冷冷地照在每个人的脸上，把疲惫都暴露得彻底。
晚自习已过一半，窗外的天完全黑了，风裹着树叶刮过教学楼的缝隙，带着一丝伤感。简珩坐在靠窗的位子，眼神有些空，手里的笔已经停了很久，题目上的字仿佛开始模糊重叠，黑影在她眼前晃动成了一团。
她低下头，感觉脑袋像是被什么灌满了，呼吸也开始发紧。四周突然响起一阵低语和椅子摩擦地板的声音，紧接着就是有人惊呼：“她怎么了？”
侯昊洋冲过来的时候，简珩已经失去意识地倒在桌边。
医院的灯光安静而晦暗。
医生走出来时，神情凝重，张秀兰攥着衣服下摆，眼圈泛红。
“她这种情况，已经不是普通的贫血或营养不良了，是心脏本身的问题。”医生低声说，“有先天性的心脏缺陷，而且是晚期，病情被长时间忽视后，出现了明显加重的症状。你们之前不知道吗？家里有没有相关病史？”
张秀兰愣住：“她妈妈…我听说也是这病，但…她才十七，之前都没说过。”
医生点点头：“这类心脏病初期症状不明显，很容易会被当成普通体虚。如果再不住院治疗，会非常危险。”
“要……住多久？”
“视恢复情况，短则一两个月，长则……”他停顿一下，“这个阶段，不能再承受压力了。”
张秀兰张了张嘴，手扶着墙壁坐下，不停点头：“住院，我们住。”
窗外是二月底的风，吹得树枝轻颤，静寂、寒冷。病房里一片安静，只有仪器规律跳动的声音，以及偶尔传来的护士的走动声。
简珩靠在床头，穿着医院提供的病号服，薄薄的，袖口垂到手腕。她手指搭在被子边缘，骨节清晰。
胸口不再像以前那样隐隐作痛——那种痛变成了一种深沉的钝麻，仿佛心脏某处塌陷了，而她终于能感受到那种塌陷的轮廓。
她闭了闭眼，很久才意识到自己不是做梦。
她真的病了，而且，很严重。
第五天下午，侯昊洋来了。
他带了一束向日葵和一盒装得松松垮垮的梅子酥饼，轻轻放在床头柜上，上面还放着一天一天划掉的日历和练习册。他看着床上的人，皱着眉：“你怎么又瘦了？”
简珩轻轻笑了一下，声音比以往更低哑：“你这是来探病还是来审问？”
“都有。”他坐在病床边的椅子上，像往常一样：“你要是再不醒，老班都要打电话报警了。”
简珩没有回答，目光落在窗外。
窗外的阳光被窗帘切割成细细的一道缝，落在她布满针眼的手背上，仿佛要透进血管里。
“医生都告诉我了。”侯昊洋突然开口，语气里掺着克制，“你怎么一直都不说？”
“说了也没用。”简珩轻声，“我没想到是这个。”
“你知不知道你在拿命撑？”
“我知道。”
侯昊洋低下头，嗓音闷闷的：“我以为你只是太累了。你什么都不说，我只能猜。只是我没想到……”
病房里沉默了一会。
简珩忽然开口：“我一直都记得，你说上官瑾要去集训了是不是？”
侯昊洋怔了下，像是没想到她会提起这个：“嗯，她应该三月就要走了。”
“她知道我生病了吗？”
“……还没。”他顿了顿，“她最近抽空去参加了个比赛，状态不是特别好。”
简珩垂着眼，轻轻嗯了一声，没再说话。
“但我觉得，她走之前，肯定会想见你。”侯昊洋顿了顿，语气慢了些，“你要是还想见她…就别放弃。”
“我没打算放弃。”
简珩转过头看他，语气出奇地平静，“我只是觉得…如果命运只给一次机会，那我希望我在倒下之前，至少能看她一眼。”
窗外阳光渐亮，云层却开始堆积。
是换季的时候了。
春天总是带着希望来的，可那希望在简珩心里，却像是某种遥远的东西。
她不想死，但如果真到了那一步，她希望她留下的，不只是几本练习册和几次排名，还有一些她始终没来得及说出口的东西。
她曾经以为，只要拼命往前冲，就可以换来未来。
可现在，她明白，未来从来不会等人。
所以她在等。
等一场归来，或者一次重新选择的机会。即使时间不多，她还是希望，再见她一次——就一次。
北海湾的风一如既往地大，浪涌得急，一层一层地扑上石岸，带着湿冷的气息。天阴着，像压低的幕布，云翻滚着，有些沉重。
简珩站在石阶上，手指冻得发红。她穿着那件去年秋天的灰绿色风衣，扣子扣得很紧，把里面的浅蓝色衬衫裹得发皱。
她在这里等了二十七分钟，上官瑾才出现。
她穿着一件纯黑运动衫，领子拉得很高，同样黑的棒球帽遮住了她的眉眼，步伐轻盈。她走近的时候眼神没有躲闪，也没有犹豫。
简珩抬头看她，勉强笑了一下：“你来了。”
“你找我，说很重要。”上官瑾看她一眼，目光淡淡的，“我过来了，你想说什么？”
简珩吸了口气，声音低哑：“我想…我们能不能，好好说一次话。”
“‘好好说话’？”上官瑾重复这四个字，像是听见了什么笑话，“我们之间，还有什么可说的？”
“你知道我不是这个意思。”她低声说。
“我当然知道。”她忽然抬头看她，语气平平，“你是想问我——你到底算什么。对吧？”
简珩的指节一紧，轻轻点头。
“那我告诉你，”上官瑾慢慢走近，一步步，“你什么都不是。”
风，在这一刻被抽空。简珩怔住，手脚发冷。
“你从一开始就藏着掖着，故作坚强、故作清醒。”她笑了一下，“你不敢说爱我，又盼着我主动。你只是自以为是，然后自我感动。”
简珩咬着牙，肩膀在发抖。
“你以为你不说，我就不知道？”她逼得更近，“你看我的眼神，从来都不像朋友。你想跟我更近，但你怕，你退，你逃，然后在心里把所有结局都演了一遍，再自己难受一遍。你不是喜欢我，你只是拿我当救命稻草。”
“不是！”简珩声音几乎是吼出来的，“我——”
“你就是。”上官瑾语气冰冷，“你喜欢的，不是我，是你想象中那个‘如果我也喜欢你就能拯救你’的幻想。”
“你闭嘴……”
“我陪你跳舞、看烟花、收下你的信，我一直在等你说出口。但你不敢，你每一次都半途而废。我看着都烦。”
简珩脸色惨白，额角冷汗渗出。
“我恶心的，不是你的感情，是你连喜欢都不敢承认，却又要让我陪你演戏。”
她后退一步。
“你现在这样，可怜、难过、又不认命。”上官瑾说得很慢，“而且，我最近忙着集训，没空在这浪费时间。”
“别再找我了。”
话音刚落，她转身，毫不犹疑地走下石阶。
简珩站在原地，眼前模糊一片。
心脏骤然一缩。
她的呼吸乱了，胸膛起伏得厉害，每一口空气都灼热又稀薄。冷汗浸透了后背，顺着脖颈往下淌。
手指开始发麻，耳边的风一下子变远了，变成一种低沉的嗡鸣。她眼前开始发黑，四周景物变形，像水面轻轻一晃，就散了光影。
她努力撑住身体，脚步却踉跄着后退，直到背抵上了石栏，才堪堪停下。她喉咙干涩，说不出话，眼睛却死死盯着那个远去的背影。
心跳越来越快，越来越重。
她摔倒了。
膝盖先磕在石阶上，紧接着是侧肩，疼痛清晰又迟钝。她蜷着身，冷得发抖，身体一点点脱轨。
她听见血液在耳边奔涌，呼吸已经断断续续。泪水顺着眼角滑落，没有声音，也不带任何挣扎。
她看着灰蒙的天。
海鸟从视线上空飞过，她连头都抬不起来。风里有海腥气，有石阶残留的潮水味，混着血的铁锈味。她张了张嘴，只勉强吐出一句：
“……对不起。”
没有人回应。
她的眼皮越来越沉，胸口起伏还在，却已经不成节奏。
她想起小时候母亲教她习字，想起那颗青苹果味糖果，想起玉兰花。
她甚至想起那场她们跳舞的清晨，海浪在她脚下，风在吹，音乐在响。
世界变得安静了。
没有风，没有鸟，没有人。
她的意识在黑暗中轻轻往下沉。
潮水冲刷着礁石，一遍又一遍，把血色悄悄吞掉。
三月七日，北海湾，天阴无雨。
简珩死了。
昨天晚上反复修改，我在想她到底会是以怎样的方式离开？改了三版最终把前面的融合成这一版，我还是觉得戛然而止才能更深刻。
…不过有一个if线番外已经码好，你们在平行世界要好好的
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 既白