四月的广州，木棉花终于开了，不是一朵两朵地开，是一夜之间全开了。昨天路过的时候树枝还是光秃秃的，今天再看，满树通红，像谁把颜料桶泼上去了。花瓣厚厚的，肉肉的，落在地上也不碎，啪的一声，整朵整朵地砸下来。林柏舟踩着一地的木棉花走过校道，鞋底沾了红色的汁液，黏糊糊的。他停下来，蹲下身，捡起一朵刚落下来的花，花瓣还是完整的，五片，红得发暗，花蕊是黑色的，一簇一簇的。他拿在手里翻了翻，没有香味，他把花放在路边的石凳上，站起来，继续走。
陆征走在他左边，两个人刚从图书馆出来，天已经黑了，路灯亮着，把校道照得发白。木棉树在灯光下投下一片浓黑的影子，像一个沉默的人站在那里。
“舟。”陆征叫他。
“嗯。”
“你最近是不是没睡好？”
林柏舟愣了一下，“怎么这么问？”
“你眼睛下面有青的。”
林柏舟伸手摸了摸自己的眼眶，他不知道自己眼睛下面有没有青色，但陆征说有，那就有；陆征看他的时候，比他自己看自己更仔细。
“还好。”他说。
“你骗人。”
林柏舟没有否认，他确实没睡好，不是因为失眠，是因为在想事情。想那些想不出答案的事情——毕业以后怎么办，家里怎么办，他们怎么办……这些问题像一团乱麻，理不出头绪，但你不理它，它就在那里，不会自己消失。
“征。”他叫他。
“嗯。”
“你睡得好吗？”
陆征没有回答，他走了一会儿，说：“还好。”
林柏舟知道他在撒谎，陆征撒谎的时候，说的话很短，短到没有余地，“还好”不是“好”，是“不好但不想说”。
四月中旬的一个周末，宿舍里只有他们俩个，林柏舟坐在陆征的床沿上，靠着墙看书，陆征坐在书桌前写作业。窗外的阳光很好，照在床上，暖洋洋的。林柏舟看了一会儿书，看不进去了，放下书看陆征，陆征低着头，笔在纸上沙沙地响。他写字的姿势还是那样，背挺得很直，肩膀微微前倾，像一座拱桥。
“征。”他叫他。
“嗯。”
“你作业写完了吗？”
“还差一道题。”
“什么题？”
“物流系统的，算最优路径。”
林柏舟走过去，站在他身后，低头看他的作业本，纸上画了一个图，节点连着节点，线路密密麻麻的，像一张蜘蛛网。陆征在角落里打了很多草稿，数字写了一行又划掉，写了一行又划掉，纸面被橡皮擦得发白，有几处已经磨破了。他没有说话，林柏舟也没有说话。两个人安静地待着，一个坐着，一个站着，窗外有鸟叫，一声一声的，不吵。
过了大概十分钟，陆征把笔放下。
“算出来了？”林柏舟问。
“嗯。”
“多少？”
陆征把本子转过来给他看，林柏舟看到一串数字，看不太懂，但点了点头。
“那你可以休息了。”
陆征没有说话，他靠在椅背上，仰起头，看着林柏舟。逆光中，他的眼睛很亮，像盛了水。
“怎么了？”林柏舟问。
“没怎么。”
“那你看着我干嘛？”
“想看。”
林柏舟的心跳漏了一拍，他伸出手，在陆征的额头上弹了一下，不重，但响。陆征皱了皱眉，没有躲。
四月下旬的一个傍晚，他们去操场走了几圈，天快黑了，操场上人不多，有人在跑步，有人在散步，有情侣坐在看台上说话。林柏舟和陆征并排走着，步子不快不慢，谁都没有说话。晚风从远处吹过来，凉凉的，带着操场边青草的气味。远处宿舍楼的灯一盏一盏地亮起来，像有人在数数，数一个亮一个。
“舟。”陆征叫他。
“嗯。”
“你暑假回家吗？”
林柏舟的脚步慢了一下，暑假，还有两个多月。他不想想那么远的事，但陆征想了，他总是在想以后的事，比林柏舟想得远。
“回吧，不回我妈会念叨。”
“我也是。”
“你什么时候回来？”
陆征看着远处的足球门，“不知道，可能提前，可能不。”
“为什么不？”
“因为回去了，就要面对那些事，不回去，就不用。”
林柏舟知道他在说什么，暑假回去，又要面对那些问题——有没有对象，什么时候结婚，什么时候生小孩……那些问题像苍蝇一样，赶不走，打不死，每年暑假都会来，每年寒假也会来。
“征。”林柏舟叫他。
“嗯。”
“你怕不怕？”
陆征没有立刻回答，他看着远处的足球门，守门员在扑球，扑到了，抱着球站起来。
“怕。”他说，“但怕也没用。”
林柏舟想起他之前也说过这句话，那时候他说的是“怕，但怕也没用”，现在还是；怕没有消失，只是暂时被压住了。
四月末的一个晚上，林柏舟接到四姐的电话，不是他打过去的，是她打过来的。他正在看书，手机亮了，屏幕上是“四姐”两个字，他接了。
“小弟。”
“嗯。”
“妈问你暑假什么时候回来。”
林柏舟握着手机，“还没定。”
“早点定，妈好安排。”
安排什么？她没有说，但林柏舟知道。安排相亲，安排见姑娘，安排“正常”的生活。那些安排像一张网，从潮汕撒过来，罩在他头上，还没收网，但已经在收了。
“姐。”他叫她。
“嗯。”
“你跟妈说，我暑假会回去，但别安排那些事。”
四姐沉默了一会儿，“哪些事？”
“你知道的。”
四姐没有回答，电话那头有电视机的声音，有人在说话，字正腔圆的，过了一会儿，她说：“小弟，妈也是为你好。”
“我知道。”
“你知道就好。”
电话挂了，林柏舟把手机放在桌上，屏幕暗下去。他坐在床沿上，看着手机屏幕里自己的脸，灰暗的，模糊的，像隔了一层东西。他不知道那层东西是什么，也许是距离，也许是别的什么。
五月，广州进入了雨季。
雨不是一直下，是忽然下，忽然停：前一秒还阳光刺眼，后一秒乌云就压过来了，雨点啪啪地砸在窗玻璃上。林柏舟喜欢这种天气，不是因为雨，是因为下雨的时候图书馆人少，他和陆征可以独占靠窗的那张桌子。雨声很大，不用说话也不会尴尬，他们各自看书，偶尔抬头对视一眼。
有一天下午，雨下得很大，林柏舟从书里抬起头，看到陆征在看他。
“你看我干嘛？”林柏舟问。
“没看你。”
“你看了。”
“在看窗外的雨。”
林柏舟转头看向窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的风景，远处的教学楼变成了一团灰白色的影子。
“雨很大。”林柏舟说。
“嗯。”
“等一下怎么回去？”
“跑回去。”
“会淋湿。”
“湿了就湿了。”
林柏舟看着他，陆征的侧脸在雨天的光线里显得很柔和。他的表情很平，但嘴角有一点淡淡的弧度，不是在笑，是不紧绷。
“征。”他叫他。
“嗯。”
“你笑起来好看。”
陆征转过头，看着他，“我没笑。”
“你眼睛笑了。”
陆征的耳朵红了，他低下头，继续看书；林柏舟也低下头，继续看书。雨还在下，很大。图书馆里很安静，只有雨声和翻书的声音。两个人在那张靠窗的桌子前坐了整整一个下午，谁都没有说“走吧”，雨不停，他们就不走。