清晨六点，黎时在宿舍醒来。
窗外天色灰白，像蒙着一层未化开的雾，冬夜的寒气还缠在窗棂上，丝丝缕缕往宿舍里钻，连空气都是凉的。
黎时摸索着摸出枕边的体温计，轻轻含在舌下，安安静静等了三分钟，取出一看——36.7℃，烧终于退了。
可站在洗漱台的镜子前，还是轻轻皱了眉。
镜子里的人眼下乌青浓重，像晕开的墨，嘴唇有些起皮，还留着昨日发烧的颓态，浑身透着一股没歇过来的疲惫。
灌下一杯温水暖透肠胃，黎时打开电脑，把昨晚熬到凌晨改好的方案发给导师，又从抽屉里翻出维生素C，吞了两粒，才慢慢收拾好帆布书包，轻手轻脚出了门。
陵峰苑门口的梧桐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝干清瘦挺拔，在灰白的天色里伸着，透着冬日独有的萧瑟。
黎时抬手按响门铃，没等几秒，门就被拉开。
开门的仍是林夕舞，小姑娘扎着利落的高马尾，脸颊被屋里的暖气烘得红扑扑的，一见她就弯起眼睛，声音脆生生的：“黎时姐！你来啦——”
话音未落，林夕舞忽然眯起眼，踮着脚凑近一步，小眉头皱得紧紧的：“你昨晚熬夜了？黑眼圈好重！”
黎时下意识想张口否认，可林夕舞的眼神太亮太直，藏不住半点谎，她只好放缓声音，轻轻承认：“改了个材料。”
“我就说！”林夕舞不由分说拉着她进屋，一边关门一边小声嘟囔，“你昨天看起来就不对劲，走路都飘乎乎的，肯定没好好休息。”
客厅里光线明亮，林骁正坐在沙发上看平板，身姿挺直，指尖轻划着屏幕，闻言淡淡抬眼，扫了她一下。
还是那件灰色卫衣，头发低低扎成马尾，脸色比昨天好了些许，可眼底那片浓重的青黑，骗不了人。
他不动声色收回目光，心底轻轻嗤了一声。
还真是只只会硬扛、半点不爱惜自己的鹌鹑。
黎时注意到他在，脚步微微顿了顿，收敛心神走过去，站在茶几旁，声音轻却清晰：“林先生，昨天的医药费……是多少？”
林骁没抬头，视线依旧落在平板上，语气懒散随意，像随口报出的数字：“200。”
这个数字其实不合理——市一院普通门诊加基础检查，还有两瓶退烧输液，即便走VIP通道没开贵价药，也绝不止两百块。
黎时心里也清楚，却不想和他来回拉扯推辞，徒增尴尬。
她从帆布包的内层掏出一个磨得有些旧的皮质钱包，指尖利落数出两张百元钞，整整齐齐叠好，轻轻放在茶几上。
动作干脆，不拖沓，也不多问一句。
林骁瞥了眼那叠整齐的现金，没说话，只淡淡“嗯”了一声，算是收下。
黎时转身便往楼上走，准备开始今天的补习。
林夕舞冲哥哥调皮地吐了吐舌头，小跑着跟上去，声音软软的：“黎时姐等等我！我昨天的题还没找齐呢！”
——
林夕舞的房间阳光正好，暖融融的晨光透过落地窗洒进来，落在木地板上，铺出一片柔和的光斑，连空气里都浮着细细的尘埃。
黎时坐下后没多余寒暄，直接翻开昨日的错题本，语气平稳：“先讲昨天留的题目，弄懂了再往下过新课程。”
黎时讲课精简，不啰嗦，不绕弯，一道题拆成三步拆解，关键处会拿起红笔细细圈出，再举一个浅显易懂的生活例子，逻辑清晰，一点就透。
林夕舞听得眼睛发亮，小脑袋不停点着，忍不住惊叹：“原来这么简单！我们学校老师总说‘这是重点’，但从来不说‘为什么是重点’！”
“因为你需要理解逻辑，不是死背步骤。”黎时笔尖轻点纸面，轻声解释。
林夕舞托着腮，一眨不眨地看着她，忽然好奇开口：“黎时姐，你明明是文科生，数学怎么这么好啊？”
“高中时偏科严重，数学一直拖后腿，硬是靠刷题啃出来的。”黎时唇角弯起一抹浅淡的笑，眼底带着几分过往的释然，“后来才发现，法律和数学其实是一样的，都讲究严丝合缝的逻辑链条。”
她是文科生，历史却是弱项，高考便是被历史拖了后腿，才没能考上心仪的大学，唯独数学靠着死磕，练出了不高不低的成绩。
林夕舞怔了怔，随即笑出两个甜甜的梨涡，满眼崇拜：“黎时姐，你也太酷了。”
补习快要结束时，林夕舞忽然起身，从琴盒里拿出一张烫金邀请函，双手捧着递到黎时面前，眼睛亮晶晶的，带着几分紧张与期待：“11月10号晚上七点，市音乐厅，我的小提琴独奏会。”
林夕舞攥着邀请函的指尖微微收紧，声音轻了些，带着小小的忐忑：“是我第一次上正式舞台……有点紧张。”
顿了顿，林夕舞抬眼望着黎时，目光恳切又纯粹：“你能来吗？”
黎时本能想拒绝——她晚上还有便利店的兼职，时间本就挤得满满当当。
可话到嘴边，看着林夕舞毫无保留的信任与期待，那眼神像冬日里捧出的一小簇火苗，生怕被风吹灭，又渴望有人看见它的光，她终究不忍心。
沉默几秒，黎时轻轻点头：“……好。”
林夕舞瞬间惊喜地跳起来，一把抱住她，声音甜得发糯：“真的吗？太好了！我给你留音乐厅最前排最好的位置！”
——
自那日发烧后，黎时再去陵峰苑补课，小区门口总会停着一辆低调的黑色奔驰。
司机是位五十出头的老先生，大家都叫他张叔，头发花白，气质温和，穿着一身平整的深灰呢子大衣，见了她便微微躬身颔首，礼数周全：“黎小姐，林先生让我接送您往返学校和小区。”
黎时微微一怔，立刻想推辞，可话还没说出口，张叔已经替她拉开车门，语气温和却带着不容回旋的笃定：“天太冷了，别自己走回去。林先生说，您时间紧，来回赶路辛苦，不必客气。”
沉默片刻，黎时终究没再说“不用”。
不是不警惕，而是她太清楚——有些人的好意，带着恰到好处的分寸，若执意推开，反而显得自己矫情别扭。
况且张叔向来守礼，只在校门口安静等候，从不进小区，也从不问她多余的事，只安安静静开车，这份分寸感，让她格外安心。
但家教之外的时间，她依旧只能靠自己。
大四早已没了课程，实习工作还在慢慢找，眼下除了林夕舞的家教，黎时还在学校附近的一家24小时便利店兼职。
这周排的是夜班，黎时要在名叫“好邻”的便利店打工到晚上十一点。小店离肄城顶级的皇庭会所，步行不过三百米，一头是烟火琐碎的市井，一头是纸醉金迷的圈层，界限分明。
皇庭会所三楼包厢内，檀香混着淡淡的雪茄烟味，氤氲在空气里，落地窗外是肄城璀璨的夜景，万家灯火如星河般倾泻而下，繁华得晃眼。
长桌尽头，任鹤声指尖轻叩平板，声音低沉沉稳，带着几分商界人的利落：“光华湾二期的城市更新方案，市里态度很明确，非纯商业体。容积率卡死在3.5，绿地率不低于30%，你们报的4.2，直接被毙了。”
柯景然瘫在舒适的真皮椅上，烦躁地扯了扯领带，满脸无奈：“可我们拿的是商住混合地，除非提高住宅占比，但那又不符合‘产城融合’的导向……这题根本无解啊！”
“无解？”
一道温润的声音响起，周煜慢悠悠放下手中的法律意见书，指尖在封面轻轻一叩，封面上烫金的“衡则律师事务所”徽标隐约可见。
他唇角噙着淡笑，语气平和却笃定：“未必。我上周刚帮南岸区一个旧改项目做过合规论证，他们走的是‘政企协同试点’路径，容积率弹性上浮了0.4。关键不在硬扛指标，而在前期法律架构设计。”
周煜抬眼，目光淡淡掠过林骁，语气不急不缓：“比如土地性质变更的程序合法性、公众参与听证的留痕管理……这些才是市里真正看重的‘合规’。数字，反而是最好谈的。”
柯景然一愣，满脸诧异：“你连规划的事都管？”
“我们所专做政府与大型基建项目的合规与争议解决。”周煜端起茶盏，轻吹一口热气，笑意温和，“光华要是需要，我可以安排团队出一份预审意见——不收费。”
但收不收其他，可就不一定了。
林骁靠在椅背，左手支着额角，眼神有些散，显然对这些周旋没多大兴趣，闻言只淡淡“嗯”了一声，没接话。
任鹤声瞥了瞥眉，轻笑一声，点破他的心思：“周煜，别绕弯子了。你是想让景然用你的律所当跳板？柯伯伯可早说了，这次项目必须独立推进，不准绑定外部顾问。”
“独立推进自然好。”周煜笑意不变，语气轻缓，“但合规不是闭门造车。比如——”
他顿了顿，目光扫过众人，声音压低了些：“我知道市规划院下周有个闭门研讨会，议题就是TOD容积率弹性机制。如果有人能拿到会议纪要，提前调整方案……是不是比硬碰硬强得多？”
柯景然一拍桌子，满脸震惊：“你怎么知道这事？！这可是内部机密！”
“不过是信息渠道广一些而已。”周煜垂眸，语气轻得像在聊天气，眼底却藏着几分深意，“不像某些人，连自己地盘上的事都顾不过来。”
这话意有所指，包厢里的气氛微微一滞。
林骁终于缓缓抬眼，琥珀色的眸子没什么情绪，淡声道：“说完了？”
周煜笑意依旧温和：“不过是关心同僚而已。”
林骁没再理他，起身随手解开西装扣子，语气平淡：“我去透口气。”
——
今晚是这周最后一天中班，黎时和同事交接完工作，裹紧那件单薄的黑色牛仔外套，小跑着往地铁站赶。
末班车是23:15，她必须卡在23:08前进站，一分都不能耽误。
寒风像刀子一样割在脸上，黎时低着头疾走，帆布鞋踩过湿漉漉的柏油路，发出轻微的声响，急促的呼吸在冷空气中凝成一团团白雾，转瞬就散。
刚经过皇庭会所那扇鎏金雕花的气派大门，一道低沉嗓音忽然从侧边传来，不高，却沉稳清晰，像一块石子投进平静的水里。
“黎时。”
黎时脚步猛地一顿，下意识回头。
林骁正倚在会所外的廊柱下，黑色高定西装没扣，松垮地敞着，领带也松了两指宽，少了平日的矜贵凌厉，多了几分随性。他手里夹着一支未点燃的烟，夜风吹乱他额前的碎发，琥珀色的眸子在暗处亮得清晰。
“怎么在这？”他开口问。
“兼职结束，回学校。”黎时如实回答，因为刚跑过一段路，声音微微发喘，脸颊被寒风吹得泛红。
林骁目光扫过她单薄的外套，还有急促的呼吸，没多问缘由，只淡淡道：“我送你。”
不远处，他的黑色迈巴赫静静停在专属车位，车身在夜色里泛着低调的光泽。
“不用……”黎时刚张口推辞。
“末班地铁快没了。”林骁直接打断她，语气平淡，“我顺路。”
其实根本不顺路，光华集团在城东，安大在城西，完全是两个方向。
但黎时没再拒绝。
或许是连日奔波太累，或许是那晚医院走廊里，他那句“你先把体温降下来”，让她莫名觉得——这个人，不会让她难堪，也不会给她添多余的麻烦。
黎时轻轻点头，跟着他走向车子。
刚走出十来步，身后忽然传来一阵咋咋呼呼的喊声，打破了夜色的安静：“骁哥！你就这么走了？！任哥还在等你碰方案呢！”
柯景然从会所大门里冲出来，头发凌乱，显然是追得急，满脸错愕。
林骁连头都没回，脚步半点没停。
柯景然愣在原地，眼睁睁看着那位背着帆布双肩包、素面朝天的女孩坐进副驾，车门轻轻关上，迈巴赫无声无息滑入夜色，转眼就没了踪影。
柯景然站在风里，目瞪口呆愣了三秒，随即慌忙掏出手机，手指颤抖地敲进名为“本群聊天记录可作为呈堂证供”的群聊，连发三条消息：
【重磅！！！】
【骁哥刚刚！！！领着一个妹子！！！直接走了！！！】
【速来认领嫂子身份！！！】
消息发出不过三秒，群里瞬间炸了锅。
任鹤声：【？？？你喝多了？】
周屿：【哪个方向？我马上开车过去！】
柯景然飞快打字，语气激动：【别问！问就是历史性时刻！那姑娘素面朝天，长得还挺干净好看，骁哥还亲自给她开车门！！！看路线还他妈绕了远路！！！】
而车内，暖气融融，裹着淡淡的雪松香气，和外面的寒风凛冽完全是两个世界。
黎时系好安全带，侧头低声说了句：“谢谢。”
林骁目视前方，指尖轻搭在方向盘上，语气懒散：“下次兼职结束，让张叔去接你。”
黎时微微一怔，连忙推辞：“不用麻烦张叔……”
“不麻烦。”他淡淡打断，语气平静，“皇庭这条街，晚上不太平。”
他没说出口的是——见过太多深夜独行的女孩，被醉汉纠缠，被坏人尾随，甚至被拖进阴暗的巷子。
那只“鹌鹑”，不该冒这种险。
车子缓缓驶过长街，街边的霓虹渐渐远去，光影在车窗上交错流过。
后视镜里，皇庭会所的鎏金大门缩成一点微光，最终彻底消失在沉沉夜色中。