出发前的夜晚，陆予婷躺在自己的小床上，辗转反侧。窗外的月光如水银般倾泻，将房间里的家具轮廓勾勒得清晰而安静，却丝毫无法抚平她内心的翻江倒海。闭上眼，B市的轮廓、附中的礼堂、还有那个清冷模糊的身影，便交替在脑海中浮现，清晰得令人心慌。
她知道自己不该这样。这只是一场比赛，一次颁奖。她反复告诉自己，如今的她是“作文双子星”之一的陆予婷，是带着作品去接受荣誉的，不是为了某个早已消失在生活中的人。可理智的缰绳，似乎总也勒不住情感这匹脱缰的野马。
她甚至鬼使神差地，在出发前一天晚上，点开了与李哲的聊天界面。手指在屏幕上悬停了很久，才斟酌着敲下一行字：
“李哲，你们体训最近怎么样？B市天气还好吗？”
发送出去后，她立刻后悔了，觉得自己此地无银三百两。好在李哲的回复很快，依旧是那副没心没肺的语气：
“累成狗啊！不过哥们儿顶得住！B市？就那样呗，干冷干冷的，风大！怎么，你要来啊？”后面跟了个挤眉弄眼的表情。
陆予婷的心猛地一跳，含糊地回了一句：“没有，随便问问。”便迅速结束了对话。指尖却因为那简单的“干冷干冷，风大”几个字，仿佛已经触碰到了那座北方城市截然不同的气息。
第二天清晨，天光未亮，江市还笼罩在一片湿冷的晨雾里。集合地点，带队老师和几位参赛同学已经到齐。周晓楠穿着一件亮黄色的羽绒服，像只活泼的小鸟，围着陆予婷叽叽喳喳，兴奋地规划着到了B市要去哪里打卡。
陆予婷勉强笑着应和，脸色却有些苍白。她穿着厚厚的白色羽绒服，围巾裹住了大半张脸，只露出一双带着淡淡黑眼圈的眼睛，眼神里藏着不易察觉的恍惚。
大巴车启动了，载着他们驶离熟悉的城市，汇入北上的高速车流。车窗外的风景逐渐从南方的湿润葱茏，向着北方的开阔萧瑟转变。田野变得广阔，树木枝桠光秃，天空是一种更高远、更干净的灰蓝色。
车子行驶平稳后，陆予婷便感到一阵阵不适袭来。胃里隐隐翻腾，头晕目眩。是晕车，更是心绪不宁带来的生理反应。她靠在冰凉的车窗上，闭上眼，试图用睡眠来缓解。
然而，睡眠并未带来安宁，反而成了通往过去梦魇的隧道。
她仿佛又回到了江市实验中学那间熟悉的教室。英语老师Miss Zhang尖利刻薄的声音像锥子一样扎在耳膜上：“陆予婷！这就是你的水平？撒谎精！”周围是压抑不住的嗤笑声和无数道冰冷审视的目光，将她钉在座位上，动弹不得，羞愤欲死。她感觉自己缩得很小很小，像一只被雨水打湿、瑟瑟发抖的雏鸟，拼命想把自己藏起来，却无处可逃。那种深入骨髓的自卑、无助和恐惧，即使过去了这么久，在梦境中依然如此真切，让她在睡梦中都不自觉地蜷缩起了身体，眉头紧锁。
画面一转，又变成了那个安静的午自习。她鼓足勇气，将物理习题推到旁边。那个穿着干净白衬衫的少年，侧脸清冷，目光落在题目上，没有看她，只是用修长的手指握着笔，在草稿纸上利落地画着示意图，声音平静无波地讲解着。她努力想听清，可他的声音却像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她焦急地想靠近，却发现自己被无形的屏障阻挡着，只能眼睁睁看着那道清瘦的背影渐行渐远，融入一片刺眼的白光……
“予婷？予婷？醒醒，快到了。”
肩膀被轻轻推动，周晓楠带着关切的声音将她从混乱压抑的梦境中唤醒。
陆予婷猛地睁开眼，心脏还在因为梦境的余悸而狂跳不止，额头上沁出了一层细密的冷汗。车窗外，已是截然不同的景象。
不再是南方柔和起伏的山峦与密集的水田，取而代之的是一望无际的、略显苍茫的平原。天空是一种北方特有的、高远而干燥的蓝色，阳光明亮却似乎缺乏温度，带着一种清冽的穿透力。笔直宽阔的道路两旁，是高大挺拔、枝桠遒劲的白杨树，像一列列沉默的士兵，守护着这片土地。空气似乎也变得干爽冷冽，呼吸间带着一股陌生的、属于北方的硬朗气息。
“你没事吧？脸色这么差？还晕车吗？”周晓楠担忧地看着她，递过来一瓶拧开的矿泉水。
带队老师也从前排回过头：“陆予婷，不舒服一定要说，我们快到了。”
陆予婷接过水，小口喝了一下，冰凉的水流滑过喉咙，稍微压下了那股恶心感。她摇了摇头，声音还有些虚弱：“没事，老师，就是有点晕车，睡一觉好多了。”
她将目光重新投向窗外，近乎贪婪地看着这片陌生的土地。
这就是B市了。
这就是……他生活的城市。
这个认知，像一道强烈的电流，瞬间贯穿了她的全身。梦境中残留的胆怯与卑微，仿佛被这真实而宏大的北方景象冲击得七零八落。心脏被一种更复杂的情绪填满——有踏上陌生土地的微微惶恐，有对即将到来的比赛的紧张，但更多的，是一种难以言喻的、混合着激动、酸楚与莫名期待的悸动。
她真的来了。跨越了地理的距离，也仿佛跨越了时间的鸿沟，来到了这个只在想象和他人话语中出现过的地方。这里的风，这里的天空，这里的树木，都沾染着他的气息吗？他是否也曾走过这样宽阔的马路，看过这样高远的蓝天，感受过这样干冷的风拂过脸颊？
大巴车驶入市区，窗外的景象变得更加繁华而富有北方特色。厚重的历史感与现代的都市气息交织，楼宇方正大气，街景开阔。与江市那种温婉秀气、带着水汽氤氲的美截然不同，这里的一切都显得更加硬朗、明快，带着一种不容置疑的力量感。
车子最终缓缓减速，驶入一条安静的林荫道，停在了一所看起来就历史悠久、学风浓厚的学校大门前。铁艺大门庄重气派，门楣上镌刻着几个苍劲有力的大字——B市附属中学。
到了。
陆予婷深吸了一口车窗外涌进来的、冰冷而陌生的空气，感觉那股晕车带来的恶心感奇异地消失了，取而代之的是一种近乎麻木的清醒。她跟着老师和同学们走下车，双脚踩在B市附中门口坚实而冰冷的地面上时，还有一种不真实的感觉。
她抬起头，望着这座名校庄严的大门，望着里面隐约可见的红砖教学楼和光秃却挺拔的树木。心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，带着一种近乎悲壮的平静。
她来了。带着她的文字，她的荣誉，她一路走来的成长与挣扎，也带着那个深藏心底、从未真正放下的疑问与执念，踏入了这片与他息息相关的土地。
前方的路，通往颁奖的礼堂，也通往一段未知的、可能改变她内心某些东西的相遇。风，吹动她额前的碎发，带着北方的凛冽与干脆。她拢了拢围巾，眼神逐渐变得坚定。无论即将面对什么，她都已不再是梦里那个瑟瑟发抖的女孩。