祝禾看着他，张了张嘴，又闭上。失忆？这种只在狗血小说里出现的剧情，居然让她碰上了？“你真想不起来了？”他看着她，没点头，也没摇头。那双深褐色的眼睛安安静静的，像一潭不动的水。祝禾愣了几秒，然后掏出手机，拨了110。警察来得很快，一老一少。年长的五十出头，国字脸，眉毛浓黑，穿深蓝制服，腰带上别着一串钥匙，走路哗啦哗啦响。年轻的二十七八岁，瘦高个，戴黑框眼镜，手里拿着一个记录本，跟在后面，步子比年长的快了半步，显得有点拘谨。两个人进门，出示了证件。年长的叫李峰，年轻的叫赵双全。
他们先跟医生聊了几句。李峰翻着病历本，眉头皱了皱，赵双全在旁边飞快地记。然后把祝禾叫到走廊上，问了一遍事情经过。祝禾从头到尾说了一遍，说到最后嗓子都干了。李峰听完，看了她一眼，走进病房，把那个男人从头到尾打量了一遍。男人靠在床头，坐得很直。白色棉被拉到腰际，黑色高领毛衣贴着上半身，肩线宽而平，整个人安安静静。李峰问了他一串问题。叫什么？摇头。从哪来？摇头。家在哪儿？还是摇头。不急不慢。每个问题都隔了两三秒，然后轻轻摇一下。医生从检查室走出来，摘下口罩，站在走廊里把情况说了一遍。声音不大，走廊安静，每个字都听得清清楚楚：身体无大碍，短期记忆丧失，典型的脑震荡反应，恢复时间不确定。身份不明，失忆，无证件，无手机。案子简单，却麻烦。李峰看了祝禾一眼，又看了病房里的男人一眼，叹了口气。“姑娘，你得跟我们去趟所里。”
祝禾坐在警车里的时候，内心是崩溃的。李峰开车，赵双全坐副驾驶，祝禾和那个来历不明的男人坐在后排。车窗外面天灰蒙蒙的，路灯还亮着，风把行道树的叶子吹了一地，在地上打着旋。她看了一眼手机，早上六点四十，好好的周末，全毁了。她不仅垫了钱，熬了夜，还得陪着一个来路不明的失忆帅哥在派出所耗时间，这叫什么事儿。
派出所不大，进门是一排蓝色塑料椅子，靠墙放着，坐垫上磨出了白印子。对面是服务台，台上摆着一台老旧的电脑，屏幕还亮着，旁边堆了一摞文件夹，牛皮纸封面，边角都卷了。墙上挂着一面锦旗，红底金字，写着“人民卫士”，落款的日期已经褪色了。李峰把钥匙从腰带上摘下来，往桌上一搁，“咣”一声响。然后把祝禾领到接待区，让她坐着等。
赵双全把那个男人带到另一间屋里，开始走流程。人像采集，指纹录入，全国失踪人口库比对。快一个小时过去了，祝禾坐在蓝色塑料椅子上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管一头有点发黑，一闪一闪的，像随时要灭。她又看了一眼手机，快八点了。赵双全从屋里出来，手里拿着记录本，走到李峰旁边，低下头，声音压得很低。但接待区安静，祝禾还是听到了几个字。“查无此人。”李峰没说话，翻着面前的表格。
祝禾抱着包，手指捏着包带的边缘，来回搓。包带是真皮的，搓久了发烫。她不知道自己为什么要紧张。过了一会儿，李峰站起来，走到她面前，拉了把椅子坐下。椅子腿在地上刮了一下，发出一声刺耳的响。“姑娘，”他开口了，声音不大，带着点沙哑，像是熬了夜没休息好，“情况是这样的，人脸比对没结果，指纹库里没有他，失踪人口库也没有匹配。这人……查不到。”祝禾张了张嘴，还没说话，他又接上了。“他那一身穿搭，身高、长相、气质，不像流浪人员，不像黑户，也不像失踪人口。”他停了一下。“倒像是凭空掉下来的。”祝禾听着，脑子里忽然闪过一个念头，很快，像一道闪电从耳边擦过去。她没抓住，但后背有点凉。
李峰搓了搓手，把椅子往前挪了挪，膝盖几乎对着她的膝盖。他的声音放软了，带着一种干了几十年基层工作的人特有的恳切。“姑娘，收容所那边早就满员了，全是流浪人员和求助的，床位挤得转不开身。他这情况，送过去人家也不收。收了也照顾不了。你看——能不能先把人带回去，暂时照顾几天？等他恢复记忆，或者他家人找来了，这事就结了。”
祝禾瞳孔地震。“……带回去？”她的声音拔高了半度，在安静的接待区里显得有点尖。“警察同志，我真的不认识他啊。我就是地铁上好心帮个忙，我一个人住，把一个陌生男人带回家——”她停了一下，低头看了看自己。一米六三，一百斤，坐在蓝色塑料椅子上，脚勉强够到地面。她又想起那个男人，一八五往上，肩宽腿长，往那一站像一堵墙。那风衣底下不是瘦弱的骨架，是实打实的成年男性的身体，硬朗，结实。真要想对她做点什么，她连反抗的余地都没有。不行。不能带回去。她还没谈过恋爱呢，就直接和陌生男人同居？
祝禾想都没想，直接摇头。态度坚决。“不行。李警官，我不能带他走。”
李峰搓着双手，脸上写满无可奈何。他的眼睛下面有很深的眼袋，熬夜熬出来的，青黑色的，在日光灯下格外明显。他把声音放得更软了。“姑娘，不是我们为难你，实在是没别的法子。”
祝禾站在原地，态度没有半分松动。“警察同志，我知道您难，可我也难啊。”她深吸一口气，把声音压下来，但语气是硬的，“我一个女孩子独居，带一个完全陌生的男人回家，像什么话？我连他是谁、从哪儿来、有没有危险都不知道。我真的不能冒这个险。”话说得直白又实在。一米六三的小个子，对着一个一八五以上、身形挺拔、气场沉敛的男人，安全感本就稀薄到近乎没有。让他跟她回家，等同于把自己放进一场毫无保障的赌局里。虽然长这样，正常情况应该是别人想对他做点什么。
李峰还想再劝，嘴唇动了动，张开又合上。他叹了口气，把到嘴边的话咽了回去。本来就是强人所难，人家话都说到这个份上了，他也没办法再说什么。
接待区安静了几秒。日光灯闪了两下，发出细微的嗡嗡声。气氛僵得快要凝固。
旁边忽然插进来一道声音。中气十足，干脆又响亮，像一块石头砸进平静的水面。“哎——警察同志，这事用不着为难小姑娘！”