这一晚，祝禾睡得前所未有地安稳。没有梦，没有铁棍拖地的声音，没有那双淬着恨意的眼睛。她像一块被拧干的布，陷在被子里，连翻身都没有。
自然醒的时候，窗外已经大亮。阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，黄灿灿的。祝禾坐起来，愣了好几秒。爬起来，走到窗边，拉开窗帘。十月底的风灌进来，凉丝丝的。
她看了眼楼下慢悠悠走过的行人，觉得自己的遭遇有些邪乎——但是既然昨晚再没做梦了，那应该是好了吧。从那天起，日子真的慢慢回到正轨。公司的展会陆续收尾，不用再天天赶末班车了。她在小说网站后台设了自动更新，每天一章，准时发。存稿够撑一阵子，剩下的结局周末慢慢补。
一晃，半个多月过去了。周五晚上，最后一份文档核对完毕、上传、归档。祝禾按下保存键，吐出一口气。同事陆陆续续走了，办公室的灯一盏一盏灭掉。坐在她对面的李姐，四十出头，圆脸，烫了一头山羊卷，正往包里塞她那副老花镜，冲她摆了摆手：“小禾，走了啊，周一见。”
祝禾笑着摆手回应。旁边的实习生小陈，戴着黑框眼镜，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，弓着腰说了一句“姐我先走了”，然后小跑着冲向电梯。
祝禾看了眼时间——夜里十一点十分。
又是末班车。但明天不用早起，她可以窝在家里，煮点热乎的，安安静静写小说。想到这里，脚步都轻快了几分。地铁站空空荡荡，灯光冷白，映得整条通道都格外寂静。闸机口只有她一个人，刷卡进站的声音被空旷的大厅吞掉，弹回来的时候已经变成了闷闷的一声“嘀”。站台上稀稀拉拉坐着几个人。候车区中间的长椅上，一个穿灰色工装的男人，五十来岁，脸上全是疲惫，闭着眼靠在广告灯箱上，安全帽搁在脚边。另一头，两个刚下晚自习的高中生，穿着校服，叽叽喳喳地说着话，女生手里还举着一根烤肠。
祝禾走到站台末端，靠在柱子上等车。
玻璃映出她的影子——卡其色风衣，牛仔裤，小白鞋，邮差包斜挎着。黑色长卷发散在肩上，衬得一张小脸更加白皙。隧道深处传来风声，然后是灯光。列车进站，车门打开，车厢里的冷气扑面而来。
她找了个靠窗的位置坐下，闭眼。地铁驶入隧道。窗外黑透了。车轮轧过轨道，轰隆隆——轰隆隆——像要把人吞进去。不知过了多久。半梦半醒间，报站声响起。
下一站，平安路。她缓缓睁开眼，然后整个人僵住了。不知道什么时候，她面前站着一个人。很高，目测得有一米八五往上，黑色长风衣，立领，肩线笔挺，裹着一副宽肩窄腰长腿的骨架。风衣下摆刚好到膝盖，露出一截黑色长裤和深色皮鞋。他就那么站在那儿，不动，不说话，像一柄出了鞘的长刀，沉沉地压下来。祝禾的心跳漏了一拍。
她下意识抬头——先看到的是一双眼睛。
极黑，极沉，像结了冰的深潭，没有一丝光，没有一丝裂缝。那道目光直直地钉在她脸上，不带温度，不带情绪，就是看着她，看得她头皮一阵发麻。
借着车厢冷白灯光，她这才看清了整张脸。
皮肤被冷光一衬，显出几分苍白。额角高而开阔，眉骨突出，浓黑的眉形锋利得像刀裁的，眉尾微微下压，压出一层若有若无的阴影。鼻梁高挺，从眉心一路往下，线条利落得像用尺子量过的。他的皮肤上沾着血，血痕从太阳穴下方一直划到下颌线。血已经半干了，暗红色的，黏在偏深的肤色上，像一道还没结痂的伤口，鼻梁上也沾有有几点暗红。整个人的气质锋锐、冷硬。不是那种让人放松警惕的好看，是那种第一眼就让人后背发紧、本能地想后退一步的好看。
他就那么站在她面前，居高临下地垂着眼。
祝禾脑子一片空白。她想说话，嘴张了张，没发出声音。男人的嘴角忽然动了一下。
很轻，很短。像是自嘲。那一瞬间，他的眼神从她脸上扫过去，像在确认什么——扫一眼，又盯回来。祝禾的后背紧贴着座椅靠背，手指攥住了包带。下一秒，
“咚——”
他整个人直直朝她倒下来，砸进她怀里。
沉的像一堵墙塌了，她的鼻尖擦过他的肩线，一股极淡的茶香飘过——像是被茶水浸透的旧书页，混着血腥气。他的额头抵在她肩膀上，碎发蹭着她的脖子，有点痒。
祝禾整个人僵成一块石头，双手悬在半空，指头蜷着，不知道该往哪儿放。
她低头看了一眼。他的侧脸贴着她的衣料，浓黑的眉微微蹙着，高挺的鼻梁近在咫尺，睫毛很长，微微翘着，闭眼的时候在眼下投了一小片扇形的阴影。苍白的皮肤上，那道血痕从额头一直延伸到下颌，暗红色的，触目惊心。一米八几的大男人，就这么倒在她怀里，沉得像一袋水泥。
“喂——”她推了推他的肩膀。没反应。“喂！你醒醒！”
又推了一下，还是没反应。他的头从她肩膀上滑下来，靠在她肩窝里，呼吸依旧沉，像是睡死过去了。祝禾手忙脚乱地翻包，长发勾住了拉链头，扯了两下才拽开。掏出手机，拨通120。电话那头响了两声就接了。
“你好，我这边有人晕倒了——”她压低声音，但嗓子发紧，声音还是劈了，“地铁上，平安路站，下一站就到了。”列车正好进站，灯光亮起来，车门打开，站台上的冷风灌进来。祝禾一只手举着手机，另一只手扶着他的肩膀，姿势别扭极了。她想站起来，但他压着她起不来。
“咚——咚——咚——”
皮鞋踩在站台上的声音由远及近。
祝禾抬头，两个地铁站工作人员小跑着赶过来。一个四十多岁的男工作人员，穿着深蓝色制服，手里拿着对讲机。后面跟着一个年轻女站务员，脸红扑扑的，跑得有点喘。
“怎么回事？”男工作人员蹲下来，看清了血，眉头一皱。
“我不知道，”祝禾声音都哑了，“我上车的时候他不在，地铁快到站他突然就倒我身上了。”
“认识吗？”
“不认识。”
“行。”男工作人员把对讲机别到腰上，冲后面一招手，“来，搭把手。”
两个人一左一右，一人架一边，把男人从祝禾怀里扶起来。看起来高高瘦瘦的人，沉得要命，一八几的个子往那一挂，两个工作人员都踉跄了一下。祝禾终于站了起来，腿有点软。她理了理被蹭皱的衣服，低头看了一眼——衣领上沾了一点暗色的东西，不知道是血还是什么。
“救护车马上到。”女站务员看了她一眼，“女士，麻烦您跟着去一趟。”
“我？”祝禾愣了，“我不认识他。”
“知道，但得有人跟着去登记。我们这边马上交班了，人手实在抽不出来。”站务员看着她，眼神里带着歉疚和恳求。
祝禾看了一眼手表。十点四十七分。
她看了一眼那个昏迷不醒的男人。
正想拒绝——
救护车的声音已经在耳边了，
她最后还是跟着上去了。救护车里很窄，男人躺在担架上，安全绑带从胸口、腰、腿三道交叉扣住，风衣下摆耷拉着，露出一截黑色皮鞋。他的头微微偏向一侧，额前的碎发垂下来，遮住了一小半眉骨。救护员是个三十出头的男人，穿深蓝制服，蹲在旁边给他测脉搏，另一只手在本子上记着什么。
祝禾缩在角落里，抱着自己的包，看着窗外夜色往后退。路灯一盏接一盏地闪过去，黄的，白的，黄的，白的。城市到了这个点，路上车很少。救护车开得很快，偶尔颠一下，担架上的男人就会跟着晃一下，但始终没醒。到了医院，又是一通折腾。
挂号窗口的值班护士戴着老花镜，看了她一眼：“家属？”
“不是。”
“那你跟他什么关系？”
“没有关系。我就是路人，做好人好事的。”
护士又看了她一眼，没再问，递过来一张表：“先挂号。”
护士低头填表，手指在键盘上敲得噼里啪啦。急诊室的白光比地铁站还冷。祝禾站在走廊里，看着医生把男人推进检查室，门关上了。过了二十几分钟，门开了。
主治医生走出来，三十五六岁的样子，戴银框眼镜，白大褂左边口袋别着三支笔。他翻着病历本，抬头看了祝禾一眼。
“头上是钝器伤，伤口不大，不用缝针。CT和脑部片子都拍了，没有任何器质性损伤。”
“那他怎么一直不醒？”
“轻微脑震荡，加上劳累、失血、惊吓，多重因素叠加导致的昏迷。”医生合上病历，“先留院观察一晚，明天应该能醒。”
祝禾张了张嘴，想说“那我是不是可以走了”，但看了一眼走廊尽头的病房，话又咽回去了。她走进病房。
房间不大，两张床，靠窗那张空着。男人的床位靠门，他躺在病床上，床尾露出一截小腿和脚——一米八几的个子，这张床根本装不下他。灯光从头顶打下来，落在他脸上。
血被护士擦干净了，鼻梁上的暗红也擦掉了，鼻骨高挺，在侧面投下一道利落的阴影。苍白的肤色在病房暖光下没那么冷硬了，显出一点健康的光泽。闭着眼的时候，浓黑的眉毛压在眼窝上方，像两道墨色的山脊。睫毛很长，微微翘着，投下一小片阴影，嘴唇还是有点苍白。
风衣被脱掉了，搭在床尾的椅背上。黑色高领毛衣贴着他的身体，能看出肩胛骨的弧度，和胸腔缓慢起伏的线条。
祝禾叹了口气，开始掏他的口袋。
风衣内袋——空的。
裤子口袋——空的。
内衬暗袋——还是空的。
没有身份证，没有钱包，没有手机，没有任何能证明身份的东西。祝禾站在床边，低头看着他那张过分好看的脸，忽然觉得有点荒谬。窗外已经泛起浅淡的白光。
祝禾把包放在床头柜上，想靠在椅背上，但椅子是塑料的，硬，硌得后背疼。她干脆趴在床边，脸枕着手臂，闭眼。再次醒来，是被一道目光盯醒的。她猛地抬头，瞳孔对焦的那一瞬间，呼吸停了。病床上的男人已经醒了，他半靠在床头，枕头垫在背后，微微垂着眼，安安静静地看着她。清晨的阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的肤色衬出一种暖调的浅麦色。左额那道伤口上过药，涂了一层透明的药膏，在光线下有点反光。鼻梁高挺，眉眼深邃，薄唇微抿。
比昨晚好看了不止一点，因为不吓人了。
好看到祝禾一时忘了说话，只呆呆地看着他。他刚醒，头发还没打理，额前的碎发垂下来，半遮着浓黑的眉。睫毛很长，微微翘着，眨眼的时候像两把小刷子扇了一下。瞳孔在日光下不是纯黑的，是深褐色，底下沉着一种说不清的东西。
他也在看她，那双眼睛没有昨晚在地铁上那种冷得刺人的压迫感了，但依旧专注。
祝禾回过神，清了清嗓子。嗓子有点干，清了两下才清干净。
“你醒了？”
他没说话。只是看着她。
“感觉怎么样？还疼吗？头还晕不晕？”
还是没说话。
她被他看得不自在，耳朵有点热，干脆一口气把想问的全倒了出来：“你叫什么名字？怎么受伤的？家里人有联系方式吗？他们知道你出事了吗？”
顿了一下，又补了一句：“医药费是我垫的。”男人还是看着她。深褐色的瞳孔里映出她的脸。
良久，他动了。薄唇微启，嘴角轻轻抬了一下，然后开口了。
声音清朗，像秋天傍晚的风，裹着凉意，底下压着一点刚醒时还没散尽的沙哑。尾音微微往下坠，不轻不重，刚好落在她心口。
“我不记得了。”