冷雨潇潇，不住地敲着雕花窗棂，淅沥之声缠满整座靖王府。
洞房之内只点着两支残烛，摇曳的微光漫过满室喜红。案上叠着的锦缎红绸本该明艳灼目，落在这深秋冷雨夜里，反倒蒙了一层化不开的沉郁，半点婚嫁该有的暖意都没有。
谢临笙端坐在铺着鸳鸯锦褥的拔步床上，一身厚重大红嫁衣裹着单薄身形，头上沉甸甸的珍珠红盖头垂落，将周遭光景尽数隔在外头。府里静得骇人，听不见丝竹喜乐，听不见宾客笑谈，入耳唯有连绵不断的雨声，哗哗落满庭院，衬得这间新房愈发空寂冷清。
她心底并无半分怨怼，只垂着眼帘静静端坐，默默等候。她心里透亮，这一场婚事本就只为给重病的老靖王萧嵚冲喜，按规矩，全府上下皆不可显露欢颜，这般冷清，原是意料之中。
寂静里忽然传来三声轻叩房门，短促规整，听得出来人分寸有度。
门外响起一道清朗沉稳的男声，分寸恭谨，不带半分逾矩：
“世子妃安好，属下云戈，是世子爷贴身护卫。世子命属下前来传话，此番借婚事为老王爷冲喜，并非萧家本意，乃是圣意难违，身为人臣不敢推辞。世子有言，待王府风波暂歇、老王爷身子安稳之后，世子爷定会亲自上书请一道和离书，还您一身自由，绝不困缚。在此之前，世子爷不会有半分轻薄冒犯之举。此事终究是萧家委屈了姑娘，还望姑娘宽宥，莫要心中郁结。”
话音落，门外人影微微躬身一揖，衣料轻响过后，脚步声渐行渐远，重归一片雨声寂寥。
谢临笙闻言，抬手一把扯下头上沉重盖头，乌黑青丝如瀑散落肩头。
烛火落在她脸上，衬出一张冷玉般清润的面容，骨相淡净舒展，远山细眉平缓无锋，唇瓣天生浅淡，一身浓艳喜服反倒衬得她气质疏离，格格不入。这般艳红装束，原是给满堂宾客观赏的，如今无人相看，倒也省了她一番拘束。
她望着铜镜里陌生的红衣女子，心底缓缓翻涌起前尘旧事。
她本名谢临笙，原是谢家三房谢怀瑜独女。昔日谢家未曾合族，三房自成一户，谢怀瑜官居五品通判，虽不及二哥谢怀瑾身为吏部尚书、位正二品，手握天下官吏考评的滔天权势，却也自有一方小院，夫妻相守，日子安稳恬淡。
奈何天有不测风云，那年城中疫疾蔓延，谢怀瑜不慎染病，转瞬便传给妻子刘氏。不过短短一夜，一对夫妻双双撒手人寰，只余下尚在稚龄的谢临笙，被族人送回谢氏祖宅。
彼时祖府上下人人惶恐，生怕她身上携带着疫气，祸及府中子弟，竟不肯让她踏入朱门半步，草草差人送往城外深山云寂庵安置。起初谢家还按月差人送来微薄例钱，时日一长，便彻底将她抛诸脑后，十五年光阴，无一位族人上山探望过半分。山中清苦，青灯古佛相伴，她早已习惯独处，冷暖自知。
数月之前，靖王萧嵚骤然重病卧床，宫中太医轮番诊脉，名贵汤药日日不断，却始终不见起色。北朔边境尚未安定，萧家军是镇守北疆的根基，朝堂百官皆忧心老靖王一旦薨逝，军心必将大乱，有人便提议，为靖王世子萧禹琛择一门亲事，以婚嫁喜气冲散王府病灾。
可这门亲事，竟成了满京城世家避之不及的难事。
世人皆知萧家世代从戎，王府常年肃静如行营，庭院之中鲜少栽种花草，不见丝竹玩乐，府中仆从进退皆循军规，不苟言笑，全无寻常王公府邸的温柔气象。更不必说那位萧世子萧禹琛，素来性情冷硬似冰山，常年驻守北朔沙场，杀伐果决，手段凌厉，手上沾染过敌军、奸细无数鲜血。自老靖王辞官归府后，他独掌萧家军，诏狱、军狱之中常能见到他的身影，死在他决断之下的人不计其数。
谁家娇女嫁入这般王府，嫁给一位满身风霜杀气的将军世子，无异于只身入虎口，祸福难料。门第相当的世家纷纷委婉推辞，门第低微者又配不上宗室靖王府的身份，一时之间，竟无合适人选。
吏部尚书谢怀瑾见状，一心想要在帝王与首辅面前展露忠心，博取信任，忽然想起十五年前被弃在云寂庵的侄女。掐算年岁，谢临笙恰好刚行及笄之礼，虽自幼不曾养在谢家宅中，终究是五品官员嫡出之女又是朝中正二品官员的亲侄女，论家世门第，堪堪配得上靖王世子。
他当即上书禀明圣上，皇帝权衡利弊，一道敕书直接下到山寺，定下这桩仓促婚事。
圣旨抵达山中那日，谢临笙尚来不及理清心中万千思绪，便被谢家派来的仆妇匆匆梳洗，塞进去往靖王府的马车。古往今来婚嫁大事，循父母之命、媒妁之言，何况是奉旨冲喜，事态紧急，六礼尽数删减，一切从简，三日前定亲，今日便草草拜堂入洞房。她纵有满心不甘委屈，深山孤女无依无靠，连一句申辩的人都寻不到，只能默默顺从。
当年送她上山的老管家早已离世，云寂庵的师太乃方外之人，亦无力干涉朝堂圣旨、宗族决断。十五年孤居岁月磨去了她年少的怯懦，她早已深谙，世间万事，唯有依靠自己才最稳妥。
谢临笙心底通透，这场冲喜婚事从来无关姻缘情爱，不过朝堂势力拉扯的一种方式。她是谢家用来攀附宗室兵权的筹码，是朝廷安抚军心的幌子。可即便只是棋子，世子妃的名分到底比山中漂泊无依的孤女身份体面安稳，这般想着，心中那点酸涩，倒也淡去几分。
她移步走到菱花铜镜前，抬手慢慢卸下满头珠翠。无人陪嫁，无贴身侍女伺候，所有琐事只能亲自动手。冰凉的金钗玉簪逐一取下，堆在镜台之上，满头束缚缓缓卸下，身上浓重的脂粉香被窗外雨气冲淡，总算寻回几分属于自己的清净。
窗外雨声骤然急促，哗哗雨幕拍打院墙，天际轰隆一声惊雷炸响，震得室内烛火剧烈摇晃，灯花噼啪轻响。
谢临笙心头一动，起身推开两扇木窗。深秋寒风裹挟冰冷雨丝扑面而来，尽数落在她的脸颊，单薄肩头，凉意浸骨。府中深秋寒气虽然深重，她身上只着一件素色里衣，却不觉的冷。
微微吸气，鼻尖萦绕着雨水浸润泥土的淡味，浅淡稀薄，远不及山间泥土草木的清冽鲜活。
“京城终究是人间朱门，处处亭台砖石，不见山野草木，泥土气息这般微弱，也不足为奇。想来这靖王府常年如军营，少花少树，更是如此。”
她将下颌轻轻抵在微凉的窗沿，抬眼望向沉沉雨幕，思绪飘回云寂庵的岁月。山间四时皆有野花开遍，清泉绕石，草木丛生，风里永远裹着清甜草木香，远比这高墙王府自在千万倍。
正沉浸回忆之际，院外暗处忽然传来细微响动，暗影之中似有几道人影飞速掠动，衣袂带起的风声混在雨里，却依旧清晰落入她耳中。
谢临笙眸光一敛，垂在身侧的手指微微收紧，轻声自语：
“这般深夜暗卫奔走，王府之中，怕是要有大事发生了。”
狂风卷着冷雨再次扑入窗内，烛火猛地一暗，将她清寂的身影，独自留在满室沉红与漫天寒雨之间。