我们很快定下了行程，这周末出发。
闷油瓶前天进山了，早上发信息问他时，说六点半能到家。他似乎越走越远了。
中午在店里忙完，胖子跟我说他下午想去趟县里，顺便给车做个保养，我也没多问，说行，干脆和他一起回家。
到家没多久，胖子换了身衣服就走了。时间还早，我泡了杯蓝莓冰水，边喝边给我妈发信息，写了删，删了写，反反复复。最后只简单发了条，说我这个周末回家。
不久我妈的电话就打了过来，问我什么时候到，住不住在家里。我告诉她这回还带了两个朋友一起，不一定。
我妈马上问：“什么朋友？”
我简短回说两个老朋友，借口问起我爸在干嘛，搪塞了过去。
我妈没再追问，只说路上注意安全，到之前提前给家里打个电话。我们家的人都不会为难人。
五点时，我分别联系了闷油瓶和胖子，闷油瓶说六点半到家，胖子说不回来吃晚饭。我进厨房准备晚餐。洗切备菜装盘，热锅烧油，把要煲汤的鸡肉先两面煎一下。
一打开抽油烟机，头顶轰轰作响，跟开了架轰炸机似的，吵得不行。平日里我也没觉得这玩意儿声音如此巨大，看了眼牌子，心说辛苦胖子了，是得换，换台超静音的。
窗外是池塘，树景，再远一点，是群山和白云。一切熟悉不变。
我关掉抽油烟机，改文火煲汤。
再抬头时，窗外风云变幻，乌云压境，树稍高低摇摆，起风了。
很快就下起雨来。
雨来得自然，下得也平缓。渐渐变大，雨滴一粒粒从天空砸下来，雨声也从沙沙声变成喧嚣的哗哗白噪音。
风将雨水包裹着，吹到半空，形同一条又一条白练，飞出风的形状。是烟，是雾。
远处路上有人打着伞，步履匆匆。
不知闷油瓶此刻会在哪里避雨，还是在赶回家的路上。
雨势小过一阵，但即刻又变得更大，风的形状出现更多变幻，路人的步子也更加匆忙。
雨势大得似乎不会再停，天地茫茫，人生渺渺。
突然从远处传来一声巨响，打雷了，完全是炸开的，一声接着一声，连炸。
雷声过后，雨势开始变小，直到彻底停了下来。
天空越来越亮，出现一种清澈的蓝色。白云朵朵，各自散开，飘去天空之外。
整个雨村重归宁静。且更加澄净，透明，更加与世隔绝。人生渺渺在其中。
院子里只剩下屋檐的雨珠长久汇聚，偶尔滴落，传来细微的清响。
闷油瓶踩着这清响回到家。
他淋湿了一点，刘海垂下来，水滴顺着发丝落下，滑过眉毛和眼窝，让人联想起一些别的事情。
我走过去，拍落他肩上的雨水，道：“先去洗澡吧，完了下来吃饭。”他去洗澡，我开始炒菜。
一日三餐，山中四季，我的笔记平常而普通，平淡到可以不记。
偶尔也会有些插曲。
比如没想到我做的菜会这么难吃。平时和胖子琢磨菜品的时候，我一度以为自己水平不错，看来都只是幻觉。
没办法，闷油瓶只好重又洗菜起锅，另炒了两个菜。说实话，也非常难吃。
我看着闷油瓶，他也看着我，很沉着地点了点头———这个家没胖子不行。
晚上我们没有出去。不久胖子也回来了。我找了部电影投屏，三个人坐在围炉看电影。
电影剧情有点无聊，但演员都是俊男靓女，画面养眼。二十分钟后，胖子盯着幕布，起身道：“想当年啊，胖爷我也是嫩得能掐出水来。青春少年是样样红，
你是主人翁，
要雨得雨要风得风，
鱼跃龙门就不同······”
胖子哼着一首老歌，楼上楼下地跑，张罗着搞点宵夜。
我也下去了一趟，打了壶远山淡儿上来，摆好酒杯，靠着靠垫开始玩手机。闷油瓶没动，眼睛一直看着屏幕。
他肯定在发呆。
我们小喝了两杯，吃了顿宵夜。感谢胖子。
睡觉前，我问闷油瓶，电影好看吗。他正在床前，展开新换的厚被，想了想，道：“有一段还不错，那时你在玩手机。”
“哦？是吗，演了什么？”
闷油瓶看了我一眼，收好薄被，上床，调暗床头灯，重新给我把那段内容讲了一遍。
（本章送给卷心菜猫catbage 。）