山中不知岁月长，一周接着一周。
到了星期三，喜来眠不忙，胖子提议出去转转。
我问：“去哪儿？”
胖子道：“听飘飘说隔壁县有个古镇挺好玩。”
他说的那个地方我知道，说是古镇，其实就是一个自然村，据说完整的保留了几处围屋建筑，还是某个电影的取景地。
我看向闷油瓶：“去转转？”
他点头道，“好。”
我用手机搜了一下，距离雨村一百多公里，自己开车，当天就能回来，问他们俩的意见，都同意这么安排。
说走就走，我们简单收拾了一下，开着金杯出发了。
胖子单手握着方向盘，左手搭在车窗上，念起小作文：“旅行，旅行的真谛是什么，是目的地吗？不是。那是什么呢？诶，对咯，是在路上。享受在路上的过程。就像现在这样，开开车，吹吹风，上路跑一跑。多么自由，多么诗情画意。正所谓春风十里不如你，一脚油门二里地，你说对吧，天真？”
我心说这家伙还在刷冯唐呢，点头道：“是，这车是漏风。”
胖子呔了一声：“俗，忒俗。小哥肯定能懂我，小哥，是吧？”
后排那边闷了半天，飘来两个字：“不懂。”
到了古镇，停车场空空荡荡，胖子道：“看来人不多啊。”
我就说：“不是周末不是节假日，正常。我刚才买票的时候，看到今天一共就卖出了五张票，三张是我买的。”
胖子惊讶道：“这地方还要门票？”
?
我挥了挥手机：“原价一百一张，我提前在美团买的，三折，三个人一百不到。”
胖子竖起大拇指：“厉害。”
我又看向闷油瓶。
他：“厉害。”
胖子边走边念叨：“你们说另两张票会不会是两个美女买走了？”
美不美女的，我也没什么想法，不再理会胖子，和闷油瓶一起往入口走。
到了入口处，只见旁边竖着一块大铁牌，蓝底白字，赫然四个大字：“免费参观”。
我看看手机，又看看那牌子，觉得脸疼。
胖子见了告示牌，哈哈大笑起来：“天真，不愧是你。厉害，真厉害。”
我真气死。看向闷油瓶，他却似乎毫不在意这些，平静地看着我，淡淡地道：“进去吧。”
我的心一静。点了点头，和他一起走了进去。
这古镇不大，入口处的地势最高，能放眼看清整个布局：两座较大的围屋，几处土坯房子，四周断断续续有些围墙，一条小溪蜿蜿蜒蜒，在古镇穿梭流淌。
游客确实不多，三三两两，游走在各处。
我们先去了那座大的围屋，里面已经没人住了，保留着过去的生活痕迹对外开放。一楼的门户基本开着，做些零售生意。我逛了逛，发现他们主要售卖一种本地产的怡糖，一粒粒用淡黄色糖纸包着，装在简易食品袋里。
左侧墙上挂着些老照片，配有文字，介绍这座围屋的历史——这里居住着一族姓蒋的大族，百年前为了躲避战乱，从北方迁来，到达这里之后，避世而居，自给自足，逐渐发展壮大，繁衍至今云云。
我看了照片，又四处转了转，回到闷油瓶身边，对他道：“这一族姓蒋。”
他点了点头，没说话，眼神平淡而安静，不知道在想些什么。这个人，也在一个大家族里长大，不知道他小时候，有没有人给他买过糖。
我们在大门口等着胖子。胖子好兴致，上二楼转了一圈，又朝三楼楼梯口望了几眼，下来了。
我问：“怎么不上去？”
胖子道：“拉了隔离带，禁止通行。”
禁止通行？那里面有什么，镇族之宝？也放着一只六角铃铛？会不会太魔幻了。
正胡思乱想着，闷油瓶已经转身走了，我和胖子快步跟了上去。
另一座围屋的情形也差不多，只是开放的范围更小，二楼都不让参观了。有个做导游的年轻人，带着扩音器，正在给一个老年团作讲解：“当年我们家族迁徙时，带过来一件镇宅的玉器，能趋利避害，逢凶化吉，法力无边。只可惜后来丢失在后山了。”人群中稀稀拉拉几声回应：“那蛮可惜。”又有人打趣：“小伙子，带我们克帮你找噻。”导游接道：“老一辈说，那林子不能随便进的。但是各位叔叔阿姨也不要觉得遗憾，参观完围屋后，我会带你们去一家我们家族已有百年历史的玉器店，在那里，叔叔阿姨们可以看到……”回应声更少了，几近空绝，只剩那导游继续硬讲。
我们没听完就出来了，沿着小溪，随意走走停停。
路过咖啡店，纪念品店，和摄影店。再往下走，看到一块木头做的门牌，上书：蒋家文物纪念馆。
胖子道：“文物纪念馆，文物，听起来很是亲切啊。不过这地方，怎么看都不像有宝可鉴的样子。”
我摸了摸下巴，道：“馆不可貌相。走，进去参观参观。”第一个推门走了进去。
进门后，室内一片昏暗，大厅内里除了几张大圆桌，空无一物，对面有个玻璃柜，里面是各种饮料酒水。
这显然不是纪念馆，而是个餐厅，还是个生意极差，门庭冷落的餐厅。
饮料柜后面有扇小门，里面的人大概听见了动静，走出来，愣愣地看着我，我也看着他。可能觉得我不像要吃饭的样子，那人又一声不吭地退了回去。整个过程非常之快，非常之莫名其妙。
我站在原地，哭笑不得。
胖子和闷油瓶推门进来，两人停在门口，顿了两秒，胖子憋着笑道：“天真，参观完了吗？”
我满脸黑线，已经无力吐槽，瞟到有个洗手间的指示牌，只好道：“我其实是想方便一下，你俩要不要？”
胖子笑道：“我们不用。外面等你。”
不得已，我进去勉强方便了一下。
从洗手间出来时，发现通道一侧，有个狭长昏暗的角落，摆着几个玻璃展柜，装着简易灯带，陈列着一些石器模样的工具，看来这就是蒋氏文物了。
我看了两眼，拔腿就走。
胖子和闷油瓶等在门外。胖子道：“天真，牛逼，回回都上当，当当不一样。那文物好看吗？”
我告诉他，往里走有个很大的展厅，展出的宝物流光溢彩，美轮美奂，胖子根本不信，进行了无情地反驳与嘲笑，我们开始互怼，渐渐信马由缰，胡说八道起来。
闷油瓶任凭我们胡扯，不参与，也不评价，只是沿着溪流闲逛，似乎心情不错。
途经一座小桥时，几个女孩走来，问能不能帮她们拍一下合照，胖子笑眯眯地答应着去了。女孩们变换着拍照姿势，又变换背景，胖子始终很有耐心，嘴里夸个不停，“特别好”“完美”“再来一张”。
闷油瓶本和我站在桥头等着，忽然朝她们那边扫了一眼，眼风有点冷。我随之看过去，发现其中有个女孩，正拿着拍立得拍我们。我笑着朝她摆了摆手，那女孩也就笑着放下了相机。
胖子看来还得一会儿，我和闷油瓶便不再等他，继续往前。
走着走着，不知不觉，快要走出景区，进入到村子深处。闷油瓶仍然没有停下脚步，我也没停。
忽然就出现一片竹林，静谧，沉寂。悄然存在那里，不生不灭，不迎不送。
微风吹过，竹叶扶疏，细细碎碎，密密丛丛，阳光穿过缝隙洒落，落到竹枝上，地面上，如星光般闪烁。
有些风景，只要一眼，我就知道我喜欢。
正想朝深处进入时，胖子在后头叫我们了。我答应了一声，拉着闷油瓶往回走。
一眼够了。
我们沿原路返回，又在咖啡店坐了坐，吃了点东西。胖子递过来一张拍立得照片，是我和闷油瓶并肩站在桥头，那女孩交给胖子的。照片拍得很好，我忍不住看了三四遍，又拿给闷油瓶看，他看了，也点了点头，示意我收好。
吃完东西，胖子道：“差不多了，打道回府？”
我看向闷油瓶，他放下茶杯，淡淡地道：“好。”
回去依旧由胖子开车。天色尚早，视野很是开阔。车窗两边树影绰绰，转瞬即逝。我盯着窗外，看了一会儿，对胖子道：“胖子，掉头。”
胖子扭头看着我，我没有解释，又说了一遍：“掉头回去。”
他点点头，“行。”一脚刹车，来了个漂亮的漂移。胖子一直是有他的格调在的。
有些风景，只要一眼，我就知道我喜欢。一眼够了。
但是我要回去。
我们去了那片竹林，并且走进了密林深处，闷油瓶默默扶正几支快要折断的竹子，他没有多说什么，但我知道他喜欢。此前，我看到了他看向这里的眼神，那种沉默的，安静的，从不将想法宣之于口的眼神。
多年前的很多年，这样的眼神，我曾见过很多次，我也曾有过很多次机会去读懂他，去满足他的想法，但是我没有。从今往后的每一次，无数次，我都再也不要后悔。
我走过去，站在他身边。他想呆多久，我们就呆多久。
胖子斜斜倚靠着一根竹子，竹杆被压成夸张的角度，却又保持着微妙的平衡。他看着我们，抛来一样东西，笑着道：“天真，小哥，吃糖吗？我刚才在围屋的时候，买了一包糖。”
我们一直呆到了天色将暗，才启程回去。车上多了几颗现挖的新笋。胖子说这才是旅行的真谛，今晚就拿它们做道腌笃鲜，让我们尝尝真谛的滋味。
我很期待。