纪方年的记忆到他与许霁洲的恋爱部分戛然而止，那些片段美好、甜蜜，犹如一本精心装订的童话故事。但对于六年后的纪方年而言，站在第三视角再往回看时，只觉得恍如隔世。那些甜蜜过往须臾间都变成了裹着糖浆的锋利刀片，糖浆化了他满手粘腻，刀片切得他遍体鳞伤。
如果他和许霁洲真像记忆里一样相爱，那为什么会分开？许霁洲又为什么这么恨他？是他做错了什么？他顾不上爆裂样的头痛，迫切地想知道答案，余下的记忆却始终如一团黑线缠在一起。
“纪方年，这种时候还分心，你在想什么？”许霁洲看到他眼角的泪痕，不自觉放缓了动作，但还是掰过他的脸来强制他看向自己。
纪方年有些恶心，视线无法聚焦，已经说不出话来。昏厥之前，他凭本能抓住了许霁洲的手腕。
高级私立医院的夜间急诊患者很少，整个病区都很安静。纪方年躺在单间病床上，头略垫高，双眼紧闭，眉头蹙成一团，低烧让他的面色泛起一层不健康的红。他被子下的身体如纸一样单薄，枯瘦的手背上贴着显眼的黑色针头，冰凉的液体正经由它一滴一滴地输进纤细的血管里。
他的手连同同侧手臂都很凉，许霁洲守在一旁，想帮他暖暖，却发现自己的手更加冰凉。
医生沉默地拿着一沓检查报告进来，点头示意后将他请到医生办公室，语气客气却直白：“纪先生的主要诊断是急性颅内压增高，您不用担心，用药后情况会很快稳定下来。他上一次入院时受伤很重，颅内一直有血肿没有完全吸收，不仅可能造成记忆丢失，还会压迫周围神经导致头痛。不过根据最新的检查结果，血肿范围有所缩小，他有一定概率能够恢复记忆。”
她推了下眼镜，继续说：“但是从上次住院的心理评估结果来看，纪先生的失忆也可能是经历的事情太过痛苦，让他的大脑开启了自我保护机制。如果是这种情况，记忆能否恢复、或者会恢复到什么程度，就不能通过医学手段判断了。他可能会想起一部分，也可能会彻底遗忘。”
其实这个话之前医生已经说过一次了，今天重新强调不过是这位敬业的女性在遵守职业标准的范畴内，尽可能地提醒许霁洲：“许先生，不管出于什么原因，病人都不能再受刺激，身体和情绪上的都不行。否则血肿进一步压迫血管或者破裂，后果都不堪设想。”
“我知道了，谢谢您。”许霁洲感到口腔里弥漫出一股血腥味，他无声地吞咽了一下，对医生点头，转身离开了办公室。
回到病房时，纪方年依旧维持着刚才的睡姿。可能是药效正在发挥作用，他脸上的红晕退下去了一些。许霁洲在他身边坐下，伸出手想触碰他的脸，在空气中悬停良久又缩回来，然后重新变回一座雕像。他一动不动，不知在想些什么。
纪方年却好像有所感应，在睡梦中面向他翻了个身，摸索着将他搭在床边的手捞进了自己怀里。动作熟悉自然，如从前很多次一样。
许霁洲看着他，感受到手掌传来的温度，表情变得比哭还难看。
血腥味又翻涌上来。被纪方年遗忘的那部分记忆，却像长满倒刺的铁钩，深深扎入他的五脏六腑，放不下，拔不出。
纪方年大四时，许霁洲研二。那段时间他的课题遇到些麻烦，最关键的数据一直分析不出来，于是不得不在实验室连轴熬了一周。那天走出实验室的时候已经晚上十点了，小雨断断续续地飘下来，他掏出手机发现纪方年反常地一整天没回信息。他担心地给纪方年打电话，响过两声后只剩冰冷的提示音。
纪方年的短信随之而来，比电子音更冷：许霁洲，我们分手吧。
许霁洲有那么一刻甚至以为是自己做实验太久，出现了幻觉。冷静下来后，他怀着不可置信把电话重播回去，却直接被拉黑了。他去纪方年的宿舍、实习公司，找遍一切可能的地方，都不在。
最后许霁洲在回学校必经的路口边，数着机械变换的红绿灯等了一夜。
冰凉的晨光中，一辆保养得当的加长轿车在路口处停下，许霁洲看到纪方年坐在后座，解开安全带准备下车时被身旁西装革履的男人拦住，男人侧身亲了他的脸后，再绅士地替他打开车门。纪方年乖顺地垂着眼，一躲不躲。
许霁洲与下车后的纪方年四目相对。纪方年有一瞬间的慌乱闪躲，但随后立即错开眼，俯身拿起书包，与他擦肩而过。车里的男人也看到了他，微笑着向他颔首，然后示意司机开车。
天光大亮，陆陆续续有行人与车辆路过，偶尔有人会好奇地打量这个像木桩一样僵硬且湿漉漉的年轻人。八点的闹钟开始震动，许霁洲没再停留，转身回实验室补完了剩下的实验，然后回寝室高烧了三天才下床。醒来后，从室友的口中得知纪方年已经从学校搬出去了。之后的日子里，他没能在任何一个曾经“偶遇”过的地方再见到纪方年。
直到大四落幕，毕业典礼那天，许霁洲终于在他表白的操场，等到了拍完毕业照的纪方年。
他将纪方年抵在死角，想要一个答案：“你爱他吗？为什么？”
纪方年看起来早有准备，他平静地陈述“他喜欢我，说跟他两年，可以给我一套房。”说完他停顿了一会，强装镇定的表情还是出现了裂纹，他深吸一口气，继而又说：“许霁洲，对不起，但是我不能和你在一起了。你对我太好了，再继续好下去，等你反悔，我就还不上了。”
“你早就想好要离开了是不是？”
纪方年露出哀伤却决绝的神色。
许霁洲忽然觉得眼前的人十分陌生，像被什么魔鬼替换掉了灵魂，他无法接受，却只能眼睁睁看它吞噬了自己的爱人。
许霁洲没有阻拦纪方年的离去，但从没想过再见纪方年竟然是那么混乱与心惊的场景。
彼时他已经是行业新贵，一场酒会，觥筹交错间，纪方年带着满脸的血从二楼阳台翻下来，扯着他的裤脚说了声“救我”，然后就昏死过去，鲜血在他身下光洁的瓷砖上晕开一片红。有人惊慌闪避，有人见怪不怪，他跪在距离最近的地方，却不敢随意触碰，叫救护车的时候，一度手抖到无法解锁手机。
许霁洲看着纪方年被推进手术室，极大的恐惧霎时像流动的钢铁，从四面八方向他挤压而来。他的肺部剧烈疼痛，仿佛也跟着死了一次。
他知道纪方年的过往，心疼之余一直明白他对家的渴望。刚在一起时，纪方年最喜欢和他去的地方就是家具城，拉着他一逛就是一天，惊叹每一件家具的价格，再一本正经规划他们以后小家的装修风格。
他说他喜欢暖黄色调的房间，还想要在客厅铺上毛茸茸的地毯。可是后来，他跟着导师东奔西跑，纪方年也开始实习，他们就很少有时间再去闲逛了。分手前，他甚至已经一周没和纪方年一起吃饭了。
纪方年离开后，他更是近乎麻木地、没日没夜地工作，凭借跟导师积攒下的人脉资源，加之赶上风口，短短两年就有足够的实力买下纪方年曾经梦寐以求的房子。
同样的时间长度。两年后他踩在昂贵的进口地毯上，看着满屋定制的高档家具出神，怨恨纪方年为什么不愿意等他这两年，又不免想还好纪方年不用再多陪他吃两年的苦。
他知道，纪方年一直很辛苦，有多好就有多辛苦。
许霁洲眼中的纪方年，是全世界最值得被爱的人。
他认识送纪方年回学校的那个男人，叫查墨言，三十出头就评上了杰出校友，条件很好。有一年周年庆的时候他受邀来学校演讲，下台后主动给当时做志愿者的纪方年留了联系方式，纪方年那时也很崇拜他。
所以许霁洲从未想过，纪方年会过得不好。
纪方年昏迷期间，许霁洲调动了不少资源，却无法查到那天的二楼到底发生了什么，最终只能抓住查墨言公司存在的重大商业漏洞，将他送了进去。
他曾以为自己是在谋划报复，却在得知纪方年失忆的时候，可耻地生出了一丝隐秘的庆幸。他用“包养”的名号羞辱纪方年，也羞辱自己，又在日夜相处中不断滋生着“从头来过”的侥幸。
失忆后的纪方年，残忍地变回了六年前那个满心满眼都是许霁洲的纪方年。许霁洲接收着这份熟悉而热烈的爱意，无法直面，亦舍不得退缩，像饮鸩止渴，无时无刻不在被剧痛撕扯。
他想质问纪方年为什么抛弃他以后还是不幸福，又唾弃自己像摇尾乞怜的狗一样沉溺在偷来的虚假幻象之中。
他恨纪方年，可他从未停止爱他。
他违背本能地尝试过，可结果是他不能不爱纪方年。或许遥远的某个维度里，他们诞生于同一片星云，纪方年是他生命轨道内的唯一恒星，他的昼夜轮回、四季更迭，乃至存在本身，都绕其而行。
终于许霁洲妥协了。他摩挲着纪方年逐渐回温的指腹，俯身在他的眉间轻轻落下一吻，然后凑近在他的耳边轻声说：“我们都不再想起来了好不好？年年，我们从头开始。”
年年感觉恶心是颅内压增高的临床表现之一，不是针对许霁洲个人及其（恶劣）行为。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 侥幸