凌晨两点多的马路，空旷得能听见树叶落地的声音。
宋绪把那辆蓝色共享单车骑得飞快。夏季深夜的风夹杂着热气，呼啸着灌进他宽大的衣服里。但他此刻根本感觉不到热，后背甚至出了一层冷汗。
后视镜里，那辆黑色的迈巴赫像个幽灵，不紧不慢地缀在十几米开外。
车灯打出的两道光束，始终笼罩着他单薄的背影。
宋绪咬紧了牙关。他不敢直接骑回学校。市第一中学的招牌那么大，只要他在校门口停下，这个男人立刻就会知道他是个高中生。
如果对方去学校里纠缠……宋绪握着车把的手指用力到泛白。
他经不起这样的后果。学校是他现在唯一能抓住的救命稻草，是他爬出泥潭的唯一途径。
他带着这辆迈巴赫在附近的街区漫无目的地绕了两大圈。但后面的车极有耐心，既不超车逼停，也不按喇叭催促，就那么用二十迈的龟速，稳稳当当地跟着。
又经过一个没有红绿灯的十字路口，宋绪的耐心终于耗尽了。或者说，他紧绷到极点的神经，终于要断了。
他猛地捏死刹车，共享单车的轮胎在柏油路面上摩擦出一声尖啸。宋绪长腿一支，从车座上跨了下来。
后方的迈巴赫也平稳地刹住了车。
宋绪转过身，迈着大步，像一头被逼到绝境的困兽，径直冲向那辆黑色的轿车。他直接走到了车头正前方，双臂张开，挡住了去路。
车内，岑越看到这一幕，心脏猛地一停。他迅速熄火，推开车门，大步跨了出去。
“你到底要干什么？！”宋绪的声音因为极度的愤怒和紧张，带着一丝不易察觉的颤抖。他死死盯着岑越，胸膛剧烈地起伏着。
“你跟着我绕了半个多小时，好玩吗？看着我像个傻子一样在街上乱窜，你很有成就感是不是？！”
岑越站在车门旁，被宋绪劈头盖脸的一顿质问砸得愣住了。
他看着路灯下，男生因为愤怒而涨红的脸，还有那双泛起一层薄红的眼眶。
宋绪的眼角原本就微微下垂，此刻因为情绪激动，眼底聚起了一层水汽，看起来就像是受了天大的委屈，下一秒就要掉眼泪一样。
岑越的心脏瞬间像被什么东西狠狠捏了一把，酸胀得厉害。
他猛地意识到，他自以为是的“护送”，其实给对方带来了极大的压迫和恐慌。
“我没有恶意。”岑越的声音有些发紧，他下意识地往前走了一步，伸出手想要安抚对方。
宋绪触电般地往后退了一大步。
岑越的手僵在半空中，他看到宋绪的右手，不自觉地往后腰的方向摸去，那是一个极度防备的姿态。
岑越立刻停住脚步，举起双手，示意自己没有威胁。
“抱歉，”岑越真诚地开口，语气里带着明显的自责，“是我的问题，我没考虑到你的感受。我只是……怕你大半夜一个人骑车不安全。”
宋绪盯着他，眼底的水光闪烁着，像是强忍着不让它落下来。
“不安全？”宋绪自嘲地扯了扯嘴角，“我现在最不安全的就是被你跟着。”
岑越沉默了，他知道自己现在解释什么都没用。
宋绪深吸了一口气，强迫自己冷静下来。他知道，对方已经退了一步，他们一直这么僵持下去不是办法。
“是不是互相告诉名字了，你就能放过我？”宋绪的声音冷硬，带着一丝妥协，“是不是只要我告诉你我叫什么，你就再也不跟着我了？”
岑越愣了一下。他其实想要的不仅是一个名字，但他现在不敢再刺激宋绪。
“是。”岑越点头。
宋绪看着他：“好，我叫宋绪，唐宋的宋，思绪的绪。现在，你可以走了吗？”
岑越没动，他转身拉开车门，探进半个身子。
宋绪的肌肉瞬间紧绷，死死盯着他的动作。
几秒钟后，岑越从车里退了出来。他手里拿着一本定制的商务便笺，和一支黑色的钢笔。他把便笺本按在车门上，拔下笔帽，动作利落地写下了一串字。然后，他撕下那页纸，走上前，递给宋绪。
宋绪狐疑地看着他，没有接。
“我的名字，和私人号码，”岑越把纸往前递了递，“既然你告诉我了，我也该告诉你。”
宋绪迟疑了一下，还是伸手接了过来。
便笺纸上，“岑越”字体遒劲有力，下面是一串十一位的号码。
宋绪看了一眼，没说话。
“我叫岑越，”岑越看着宋绪的眼睛，语气不自觉地放柔了，“山今岑，跨越的越。”
宋绪把纸条随意地塞进口袋里，态度依然冷淡：“知道了，拜拜。”
“这其实是我爸妈姓氏的组合。”岑越突然开口，像是在说一件闲事。
宋绪停下脚步，转过头看他。
岑越看着他，嘴角带着一抹很淡的笑意：“我爸姓岑，我妈姓越，越咏书，是不是挺好听的？”
宋绪愣了愣，他没料到这人会突然跟他聊起家常。
“既然好听，你怎么不跟你妈妈姓？”宋绪下意识地回了一句。话一出口，他自己都觉得多余。
岑越也不恼，反而笑意更深了。
“其实我户口本上有个曾用名，”岑越的眼神变得很温和，像是在回忆什么有趣的事情，“叫越岑。”
“有一次我爸惹我妈生气了，闹得很凶。我妈一气之下，直接拉着我去派出所，把我的名字改成了越岑，说以后这儿子归她了，跟我爸没关系。”
岑越说到这里，摇了摇头：“后来我爸在门口跪了半宿的搓衣板，好说歹说才把我妈哄好，又去把名字改了回来。”
宋绪静静地听着。
“不过现在，‘越岑’这个名字成了我妈的专属，”岑越看着宋绪，“只要她和我爸一生气，她就会叫我越岑。我爸一听这名字，立刻就会低头认错。”
岑越顿了顿，目光深邃地看着宋绪，轻声补了一句：“如果你想……也可以叫我越岑。”
宋绪站在原地，手指紧紧捏着口袋里的那张便笺纸。他没有回答岑越最后那句略带逾越的话。
宋绪的视线落在岑越的脸上。
路灯下，这个男人在提起自己父母时，眼底流露出的那种自然松弛，甚至带着一点调侃的幸福感，是装不出来的。那是一个从小在充满爱的家庭里长大，被父母稳稳托举着的孩子，才会拥有的底气。
宋绪的心里突然像是被什么东西狠狠刺了一下。
同样是改名字，岑越的改名，是父母之间充满爱意的打闹，是家庭幸福的佐证。而他的改名，却是为了彻底斩断和某人的联系。
人跟人的命，真的不一样啊。
宋绪垂下眼帘，掩去了眼底那一闪而过的酸涩。
“故事很感人，”他重新抬起头，声音恢复了惯常的冷清，“但我现在只想回家，能不能不要跟着我了？”
他顿了顿，语气里终于透出了一丝真切的疲惫：“我承认，我有点害怕。”
听到“害怕”两个字，岑越的心猛地抽痛了一下。
“好，我不跟着你，”岑越立刻妥协，没有丝毫犹豫，“但我有个条件。”
宋绪皱眉。
“等你到了安全的地方，”岑越指了指宋绪的口袋，“照着纸条上的号码，给我发条短信。随便发什么都行，只要让我知道你平安抵达。”
宋绪看着他，眼神复杂。他本来想拒绝，但看着岑越固执的神情，他知道，如果不答应，这人今天绝对不会放他走。
“行。”宋绪点点头，走向被他扔在一边的共享单车。
他跨上车，没有回头，直接拧着油门骑进了夜色里。
岑越站在迈巴赫的车门旁，迟迟没有上车。
他看着宋绪的背影越骑越远，单薄的身影逐渐融化在昏黄的路灯下，一直到那个身影彻底消失在视线尽头，再也看不见了，岑越才缓缓收回目光。
他拉开车门，坐进驾驶座。车厢里很安静，他单手扶在方向盘上，闭上眼睛，脑海里全是宋绪刚才红着眼眶，说“我有点害怕”的样子。