六点半的 Tonight 酒吧，还没有迎来真正的喧嚣。
头顶的镭射灯安静地蛰伏着，只有几盏昏黄的壁灯投下黯淡的光晕。空气里飘散着昨夜残留的酒精气味，混合着清洁剂淡淡的柠檬香。
吧台前，岑越坐在高脚凳上，像一尊冷硬的雕塑。他面前的那杯冰水早就化了个干净，杯壁上凝结的水珠顺着玻璃纹理滑落，滴在深色的木质台面上。
年轻的调酒师阿宣在吧台里擦着杯子，大气都不敢出。
这位客人气场太强了，穿着一身一看就价值不菲的西装，领带扯松了，冷着一张脸坐在那儿，活像个来收保护费的□□大佬。
“叮铃——”
酒吧厚重的玻璃门被人从外面推开，挂在门框上的风铃发出一声清脆的响动。
岑越的视线像雷达一样，瞬间扫了过去。
门外傍晚的余晖争先恐后地涌进来，给来人的周身镀上了一层毛茸茸的金边。
是宋绪。
他今天依旧穿了一件洗得很干净的白衬衫，底下是一条宽松的浅色牛仔裤。暑假学校补课不用穿校服，这身打扮倒像是个刚出校门不久的男大学生。
宋绪单肩挎着那个洗得发白的书包，正低头在手机上按着什么，顺着玻璃门走了进来。
岑越坐在吧台边，背脊瞬间绷直了。他那双深邃的眼睛一错不错地盯着进门的男生，瞳孔微微收缩。
找到了。
他原本以为自己见到这小子的第一眼，会控制不住脾气冲上去质问，但在真正看到宋绪全须全尾地出现在眼前时，岑越心里那股憋了一整天的无名邪火，竟然奇迹般地散了一大半，取而代之的，是一种连他自己都觉得荒谬的踏实感。
宋绪收起手机，一抬头，两人的视线在昏暗的空气中猝不及防地撞在了一起。
宋绪的脚步微不可察地顿了一下，心脏在胸腔里猛地跳漏了一拍。他瞳孔微微放大，大脑在这一瞬间闪过无数个问号。
怎么回事？昨晚那个男人为什么会坐在他的工作地点？
宋绪在社会上摸爬滚打这么多年，什么大风大浪没见过。但这种“跟开房的人同床共枕睡了一觉，第二天上班发现对方端坐在自己工位旁”的魔幻剧情，他绝对是头一次遇到。他以为大家都是成年人，出了酒店大门就桥归桥路归路，一拍两散。
这男人怎么找过来的？他想干什么？
宋绪心里警铃大作，无数个念头在脑子里飞速盘算。
是来要钱的？不可能，那块百达翡丽抵得上这间酒吧半年的营业额。
是来找茬的？看着也不像。
不会要继续昨晚没干成的事情吧？！
心里虽然翻江倒海，但宋绪的脸上却连一丝多余的表情都没露出来。
他只是用那种极其平常的目光，在岑越的脸上平淡地扫过，停留的时间绝对没有超过一秒钟。然后，他自然地移开视线，脚步没停，连个招呼都没打，直接把岑越当成了一团空气，径直走向了走廊深处的员工更衣室。
岑越坐在高脚凳上，整个人都懵了。
他眼睁睁地看着那个昨晚还在自己怀里卸下防备，睡得毫无知觉的男生，用一种看陌生人的眼神看了自己一眼，然后……走了？
就这么走了？
翻脸不认人这五个字，算是被这小子玩出花来了。
岑越咬了咬后槽牙，气极反笑。他猛地从高脚凳上站起来，长腿一迈，直接越过大厅，朝着更衣室的方向追了过去。
阿宣在后面瞪大了眼睛，伸着手想拦又不敢拦：“哎，先生，那边是员工区域，客人不能……”
岑越理都没理，几步就跨进了狭长的走廊。
走廊尽头，宋绪刚推开更衣室的门。他当然听到了身后沉重且急促的脚步声，不用回头都知道是谁跟过来了。
宋绪心底暗骂了一声，脚下步子加快，闪身进了更衣室，反手就去关门。
“啪”的一声轻响，门锁还没来得及落扣，就被一只骨节分明的大手从外面死死抵住了。
男人的力气大得惊人，实木门板被按得纹丝不动。
岑越站在门外，隔着一道门缝，冷冷地盯着里面的宋绪。
两人谁也没说话，就在这道狭窄的门缝间暗自较劲。
宋绪用力推了两下门，发现根本推不动，外面这人的力气就像一堵铜墙铁壁。
他深吸了一口气，松开手，往后退了一步。
行，惹不起躲得起。
宋绪索性不关门了，转过身走到自己的储物柜前，拿出那件黑色的酒吧马甲。
他背对着门，当着岑越的面，直接把身上的衬衫脱了下来。
少年劲瘦的腰背瞬间暴露在空气中。常年干活练出的肌肉线条流畅漂亮，冷白的皮肤上，肩胛骨的轮廓清晰可见。
门外的岑越喉结猛地滚了一下。
他下意识地挪开了视线，但又有些不受控制地移了回来。原本满腔的质问和怒火，莫名其妙地卡在了喉咙里。
宋绪慢条斯理地换上工作服，套上黑马甲。他在镜子前整理了一下领口，把扣子规规矩矩地扣到最上面。
他本来打算在更衣室里多耗一会儿。这种养尊处优的大少爷，耐心通常都不怎么好。只要他在里面待得足够久，对方觉得没趣，应该就会自己离开了。
宋绪拉过一张椅子坐下，掏出手机开始背英语单词。
十分钟过去了，门外静悄悄的，没有催促声，也没有离开的脚步声。
宋绪皱了皱眉，从手机屏幕上抬起头。他站起身，试探性地走到门口，伸手拉开那扇虚掩的木门。门一开，宋绪直接愣住了，岑越根本没走。
他就那么好整以暇地靠在走廊对面的墙壁上，双手抱臂，冷眼看着宋绪开门。他连站立的姿势都没怎么变过，像个耐心极好的老猎手，正盯着自己好不容易堵在洞口的小狐狸。
看到宋绪探出头，岑越站直了身体，高大的身躯瞬间把走廊本就昏暗的光线挡去了一大半。
他往前迈了一步，直接逼近宋绪，强大的压迫感扑面而来。
“躲我？”岑越居高临下地看着他，声音低沉，带着一股咬牙切齿的意味。
眼看着是糊弄不过去了，宋绪在心里快速评估了一下当前的局势。
这男人不仅有钱有闲，脾气看着也不小。
这里是他的打工地，如果真闹起来，经理绝对会为了息事宁人直接把他开除。硬碰硬绝对是个赔本买卖。对付这种吃软不吃硬的主，只能换个套路。
宋绪垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，再抬起头时，他眼神里的那种防备和冷漠已经褪得干干净净。
他微微睁大了眼睛，原本就有些下垂的眼角此刻显得更加无辜。他看着岑越，纤长的睫毛轻颤了两下，一张白净的脸上写满了局促和不安。
“先生……”宋绪放软了声音，语气里带着一点恰到好处的颤音和祈求，“您是来找我的吗？”
岑越原本已经准备好了一肚子的话来对付这小子的伶牙俐齿，结果对方这副可怜兮兮的模样一摆出来，岑越就像一拳打在了棉花上，满腔的怒火瞬间找不到宣泄的出口了。
他皱起眉头，盯着宋绪那双水光潋滟的眼睛。昨晚在酒吧外的马路上，这小子也是用这双眼睛看着他，问他“去吗”。
“你装什么不认识？”岑越沉着声音，虽然极力保持着冷硬，但语气明显弱了三分。
宋绪咬了咬下唇，显得更加委屈了。
“先生，昨晚是我冲动了，对不起。”宋绪的声音小得像蚊子哼哼。
“但我现在真的要上班了。我已经迟到了五分钟，如果再不去前面盯着，经理会扣我工资的。这份工作对我来说很重要，我不能失去它。”
他仰起头，用那种足以让任何人心软的目光看着岑越，小心翼翼地问：“您能不能……等我下班再说？”
岑越定定地看着他。
岑越在商场上见惯了各种尔虞我诈，他当然知道眼前这个男孩八成是在演戏。
但知道是一回事，能不能硬下心肠是另一回事。
看着宋绪那张还没褪去稚气的脸，还有眼底那层薄薄的水雾，岑越心里那块最柔软的地方，还是很不争气地塌陷了一块。
岑越深吸了一口气，压下心头那些纷乱的情绪。
“行，”岑越往旁边让开一步，冷着脸吐出一个字，“你去。”
宋绪如蒙大赦，连连低头道谢，贴着墙根溜出了走廊。
转身的瞬间，宋绪眼底的楚楚可怜瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一片冷静和警惕。
成功脱身，宋绪快步走回吧台区。
随着夜色降临，酒吧里开始上客了。震耳欲聋的音乐重新响起，五光十色的灯光在舞池里交织。
宋绪迅速进入了工作状态。他端着托盘穿梭在各个卡座之间，脸上挂着挑不出毛病的职业微笑。他熟练地帮客人开酒，巧妙地挡掉那些不怀好意的搭讪，游刃有余地处理着场子里的各种突发状况。
但他能感觉到，有一道视线，始终如影随形地钉在他身上。
岑越重新坐回了原来的高脚凳上。他没有点酒，依然只点了一杯冰水。他就坐在那里，身姿笔挺，视线越过熙熙攘攘的人群，精准地追踪着宋绪的每一个动作。
看着宋绪冲别的客人笑，看着宋绪跟别人碰杯，岑越的眉头就没松开过。每当有客人的手试图碰到宋绪的衣服边缘，岑越捏着玻璃杯的手指就会骤然收紧，骨节泛白。他自己都没意识到，他现在的眼神，就像是一只护食的猛兽，在死死盯着自己的猎物。
宋绪在给三号桌的客人送完果盘后，走到吧台角落喘口气。“下班再说”，这只不过是他刚才情急之下抛出的缓兵之计。
宋绪背靠着吧台，眼神漫不经心地扫过不远处的岑越。那男人依然冷着脸坐在那里，像尊煞神。
宋绪在脑子里快速复盘着今天发生的一切。这人明显是冲着他来的，而且看这架势，大有不把事情弄清楚就不罢休的势头。
宋绪心里其实有些烦躁，他最讨厌这种脱离掌控的麻烦事。
他原本以为只是一场各取所需的露水情缘，他甚至都没捞到什么实质性的好处，大家两不相欠。这男人到底图什么？
因为自己一声不吭地走了伤了他的自尊心？还是单纯觉得被当成了工具人咽不下这口气？
在宋绪多年的生存法则里，这种有权有势的男人一旦被激怒，往往会做出一些疯狂的举动。
岑越的突然出现和步步紧逼，让宋绪本能地感受到了一种危险，身体里的防御机制被彻底激活。
他必须想个稳妥的办法，把这个麻烦彻底解决掉。
“宋哥，”阿宣凑了过来，用手肘撞了撞宋绪的胳膊，一脸八卦地冲着岑越的方向努了努嘴，“吧台那边那个大帅哥，盯了你一晚上了。怎么个意思？昨晚没伺候好，今晚找上门来售后了？”
酒吧里的几个服务生也都挤眉弄眼地凑过来听墙角。他们宋哥向来清心寡欲，难得有个看着就身价不菲的优质男人找上门，大家都好奇得要命。
宋绪收回思绪，笑骂了一句：“少瞎打听。”
“干你们的活去。三号卡座的酒水单核对了吗？还有空在这儿嚼舌根。”
众人笑着散开，继续去忙活了。
宋绪低头看了一眼时间。
晚上十一点，离下班还有两个多小时。
时间一分一秒地流逝。
酒吧里的喧嚣在午夜达到顶峰，然后随着时间的推移，逐渐归于平静。
凌晨一点多，场子里的客人已经走得差不多了。
音乐换成了舒缓的轻爵士，清洁工开始打扫满地的狼藉。
宋绪站在吧台后面，清点着当晚的营业额。
岑越依然坐在那个位置上，那杯冰水早就续了不知道多少杯。他就那么安安静静地等着，没有半点不耐烦，也没有再试图过来搭话。
这种反常的耐心，反而让宋绪心里的警惕升到了最高点。
账对完了，宋绪把账本锁进抽屉里。
下班时间到了，出了酒吧，会发生什么，宋绪无法预料。
也许是语言上的羞辱，也许是肢体上的冲突。对方比他高大，力气也比他大，硬碰硬他讨不到任何便宜。
宋绪垂下眼帘，深吸了一口气。
“阿宣，我进去倒杯水喝，马上出来。”宋绪交代了一句，转身走进了吧台后方的通道，拐进了后厨。
凌晨的厨房空无一人，空气里弥漫着食材和洗洁精混合的味道。
宋绪走到切配台前，台面上整齐地码放着一排刀具。他的目光在那些刀具上扫过，最终停留在角落里的一把水果刀上。刀身不长，刀柄缠着黑色的防滑胶带，刀刃被打磨得锋利锃亮。
宋绪伸出手，握住了那把水果刀。冷硬的金属触感顺着掌心传遍全身，让他的头脑变得异常清醒和冷静。
他从旁边扯了一张干净的厨房用纸，将刀刃简单包裹了一下，然后，他掀起自己的衣服，将那把水果刀稳稳地插进了牛仔裤后腰的暗带里。冰凉的刀背贴着温热的皮肤，带来一种危险的安定感。
宋绪放下衣服的下摆，遮住了一切痕迹。他对着不锈钢台面的反光，整理了一下头发，让自己的表情重新恢复到那种乖巧无害的状态。
随后，他转身走出了后厨。