第1章
婚宴开始前二十分钟，梁彦已经换了三次站位。
不是因为脚疼。高跟鞋是她自己选的，鞋跟细到像一根钉子，穿上去的时候她在镜子前站了很久，觉得这双鞋配今晚的场合刚好。她换站位，是因为每次有人走过来，她都要先把酒杯从右手换到左手，腾出右手来握手，然后再换回来。三次下来，她发现自己一直站在靠近门口的位置，离人群有一段距离，像是随时可以出去透气。
她把酒杯换回右手，往里走了几步。
宴会厅在浦东一家老牌酒店的顶层，落地窗外是外滩的夜景，对岸的灯光在黄浦江里化开，像有人把一把碎金子撒进了水里。厅里的音乐是现场演奏，钢琴手弹的是些梁彦叫不出名字的曲子，轻柔，不抢话，专门用来填补人和人之间的沉默。
"梁彦！"
她转过身，是康文辉的同学太太，姓周，梁彦叫她周姐。周姐今晚穿了一件酒红色的礼服，胸口别着一枚珍珠胸针，笑起来眼角有细纹，看上去很真诚。
"你今晚真的太好看了，"周姐拉住她的手，"文辉上次说你最近在忙一个大项目，我还担心你憔悴了，结果你看你，气色比我好多了。"
"哪有，"梁彦笑，"周姐你这件礼服才好看，在哪儿买的？"
这句话她说得很自然，因为她确实觉得那件礼服好看，而且她知道周姐会接着聊礼服，聊完礼服会聊最近去哪儿旅游，然后这段对话就可以体面地结束。她在这种场合有一套完整的对话路线图，走起来不费力，甚至有点像开了自动驾驶。
周姐果然聊起了礼服，又聊到上个月去了趟京都，说樱花已经谢了但枫叶还没红，有点可惜。梁彦听着，在恰当的地方点头，在恰当的地方说"哇，那也很美"。她的右手一直握着酒杯，杯壁是凉的，她的手指慢慢收紧，又慢慢松开。
康文辉从人群里走过来，一只手搭上她的肩膀，力道不重，像是一个习惯性的动作。
"周姐，"他说，"她今晚一直在帮我招呼客人，我都没顾上好好陪她。"
"你们两个，"周姐摇头，笑得很感慨，"文辉，你娶了个好太太，你知道吗？"
"我知道，"康文辉说，"她一直这么拼，我有时候都心疼。"
梁彦侧过脸看了他一眼。他的表情是认真的，眉头微微皱着，像是真的在心疼。周姐发出一声"哎呀"，说现在哪儿找这样的丈夫，说完又去拉梁彦的手，说你真的很幸福你知道吗。
梁彦说，我知道。
她说这句话的时候，喉咙里有什么东西动了一下，像是一块小石子，她咽了咽，把它压下去。她不知道那是什么，也没有去想。康文辉的手还搭在她肩上，温度透过礼服的薄料传过来，她站在那里，笑容没有变。
周姐被另一桌的人叫走了。康文辉低头在她耳边说，"累不累？还有一个小时。"
"不累，"她说，"你去招呼那边吧，我看见李总还没人陪。"
他点点头，走了。她重新握紧酒杯。
婚宴的主角是康文辉的一个大学同学，今晚是他的第二次婚礼，新娘比他小十二岁，笑起来有两个酒窝，站在他旁边像一朵刚开的花。梁彦在签到台旁边的书架上看见一本书，书脊朝外，是《依恋》，书角有一道折痕，像是被人翻到某一页后随手夹住，后来忘了放回去。她没有去拿，只是看了一眼，然后转身去找下一个需要打招呼的人。
季沛是在晚宴开始后出现的。
他拎着一台相机，挂绳是黑色的，相机本身看上去有些年头，机身磨损的地方露出金属底色。他在厅里走动，不怎么说话，偶尔举起相机，但每次按快门之前都会先停一下，像是在等什么。梁彦注意到他，是因为他走到她旁边时，先开口问了一句。
"可以吗？"
就这两个字。他把相机微微抬了一下，示意她。