无影睡得正沉，这一头的事，他一概不知。婉宁见他睡踏实了，便悄悄起身，要去给他张罗早膳。她近来本就乏得很，人也恹恹的，这会儿一路走着，脚下竟有些发飘。打厨下经过时，正赶上灶上的人在杀鱼宰鸡。那一股子腥气，混着血气，猛地直冲她鼻端。
婉宁只觉胃里头一阵翻江倒海，再忍不住，扶着墙，干呕了起来。手里挎着的食篮，「哐当」一声，也脱了手，落在了地上。
几个华家的下人见了，忙都围拢过来，七手八脚地扶她在一旁坐下。她到底是凝霜姑姑请来的贵客，这一病可不是小事。当即便有人急急去回禀，也惊动了不远处的柴心。
柴心大步赶来时，华晚晴恰也闻讯到了。她蹲下身，搭上婉宁的腕子，细细诊了一回。那一诊之下，她秀气的眉头先是微微一动，继而便锁了起来，神色渐渐沉了下去。她沉吟半晌，方才抬起头，看着婉宁，一字一句说得极轻：
「夫人，这是有喜了。」
这三个字一落，旁人或许只当是桩天大的喜事。柴心的脸色，却骤然一变。他立在那里，浑身上下那一股先天高手的森森气势，毫无预兆地，便散发了出来。那气息冷峻得骇人，激得四下里的下人齐齐打了个寒噤，不由自主地，往后退了半步。
他脑子里头，飞快地盘算着一桩要紧的事。
他记得清清楚楚。婉宁上一回来月信，是在动身去先天大会之前。而那先天大会上下，连着这一路赶来四川，无影这病弱的身子，先是拿命拼的暴怒，又挨了楚崤一刀，日日缠绵病榻，是断断没有，也断断没有那个气力，与婉宁同过房的。
既是如此，这一胎，又是从何而来？
这念头一起，柴心只觉一股寒气，从脚底直窜上来。他护了公子这许多年，自问把公子身边的事，看得比谁都紧。怎么会，怎么会出了这样一桩，他怎么想也想不通的事。柴心垂在身侧的那只手，一寸寸地，攥紧了。
柴心垂在身侧的那只手，一寸寸地，攥紧了。婉宁也是个心思剔透的人。柴心想到的那一层，她几乎是同时，也想到了。
她那张脸，「唰」地一下，褪得惨白。
她比谁都清楚，自己这一颗心，从始至终，都是干干净净的。可这身孕的时候，偏又这般对不上。这中间的干系，重大得叫她遍体生寒。她一把抓住华晚晴的手腕，声音都在发颤：
「晚晴姑娘，你，你是不是诊错了？你再仔细瞧瞧。这怎么可能……」
华晚晴被她抓得生疼，却仍是稳稳地，又替她探了一回脉。良久，她轻轻摇了摇头，神色凝重而笃定：
「错不了。是滑脉。夫人这一胎，已经三个月了。」
三个月。
柴心心头猛地一震。他先前那笔账，霎时间，便重新算了过来。三个月前，那时节，他们还在京中安住，远不曾动身。那会儿，无影与婉宁，原是好端端住在一处的。这般算来，这孩子，分明是在进京之后，便已悄悄地坐下了胎。
那么，先天大会之前的那一回「月信」……
柴心愣在了当场。他眉宇间那一片骇人的杀气，如潮水般，一寸寸地，褪了下去。婉宁却还困在那一团乱麻里头，怎么也理不清。她怔怔地，喃喃道：
「可是，我明明是来过月信的呀。既是有了身孕，怎么还会来月信呢？」
华晚晴轻轻叹了口气，温声替她解惑：
「夫人有所不知。有些妇人怀相浅，这头三个月里头，仍会见些红，瞧着竟与寻常月信一般无二。其实那并非月信，正是这胎初坐时的动静。夫人那一回，多半便是如此了。」
这一番话，如拨云见日，把婉宁心头那一团骇人的乱麻，登时理得清清楚楚。
原来如此。
原来这孩子，根本就是进京之后坐下的胎。原来那一回叫她空欢喜了一场的「月信」，竟是她错怪了。原来这孩子，打从那时起，就已经好端端地，在她身子里头，待着了。
是他的孩子。
婉宁那一颗悬到了嗓子眼的心，霎时落回了原处。紧接着，一股失而复得，几乎要将她整个人淹没的狂喜，从心底里头汹涌地漫了上来。
她想要这个孩子，想了多久了。她跟在他身边这些年，眼睁睁看着他那副熬一日是一日的身子，看着他那满身旁人医不得，也碰不得的苦，多少回，她都在心里头悄悄地盼，盼着能替他，留下一点什么，好教这世上，到底有一点东西，是从他身上来的。如今这点骨血，竟当真，悄没声地，在她身子里头，坐住了。
她伸手，颤巍巍地抚上自己那尚且平坦的小腹，眼眶一下子就红了。那是欢喜的泪。可她这边喜还没喜上片刻，那一旁的华晚晴，却迟迟没有出声道贺。
她看着婉宁那一脸失而复得的欢喜，眼里头那一点凝重，非但没散，反倒更深更沉了。她张了张口，几番欲言，到末了，终究还是不忍地，极轻极沉地，开了口：
「夫人。」
她顿了顿，像是用尽了气力，才把那一句话，说将出来：
「这一胎，不能留。」
婉宁脸上那一抹失而复得的笑，登时僵住了。她脸上的血色，一点一点，褪了个干净。她死死盯着华晚晴，从牙缝里头，挤出两个字：
「为何？」
华晚晴不忍看她，垂下了眼，声音又轻又沉：
「夫人的脉象，本就奇得很。这一胎落在这样的脉里头，那胎儿的脉息，弱得几乎，几乎探不着。」她顿了顿，斟酌着，把那最难开口的话，缓缓道来，「这孩子多半是先天不足，根子上就亏了。这样的胎，便是用药硬保着，只怕也撑不到瓜熟蒂落的那一日。与其到时候，叫夫人空欢喜一场，再受一遍那剜心的苦，倒不如……」
那「不如」二字底下的意思，太重了。华晚晴到底没忍心，说出口。
满室一时，静得可怕。婉宁却没有哭，也没有闹。她低着头，沉默了良久。久到华晚晴都以为，她是被这噩耗，击垮了。可她再抬起头时，那一张惨白的脸上，泪痕未干，眼神里头，却已是一片磐石般的，再不能动摇的笃定。她一字一句，慢慢地，却斩钉截铁地说道：
「这个孩子，我要保。」
「无论如何，都要保。」
旁人不知她为何这般执拗，她自个儿心里头，却跟明镜似的。无影的身子是个什么光景，那病是怎样一个熬不长久的死局，她虽不知全部的底细，却也看得分明。她比谁都清楚，这肚里头的一点骨血，极可能，便是他留在这世上唯一的血脉了。
错过这一回，便是永远。
旁人盼着孩子，是盼一个圆满，一个指望。婉宁要这个孩子，要的却是一份念想。她想着，有朝一日，倘若那个人当真熬不过去了，这世上，到底还留着一点他的血脉，一点活生生的，从他身上来的东西。教她往后那漫漫长长的日子，还有个盼头，有个念想，不至于，一无所有。
这个孩子，于旁人，或许是个保不住的累赘。于她，却是拼了这条命，也要替他留下的，唯一的念想。
华晚晴还想再劝。那话到了嘴边，可一对上婉宁那双眼睛，便又生生咽了回去。那双眼里头的东西，太沉，太定了。那是一个女子，把生死都豁出去之后，才有的眼神。任谁，也劝不动的。华晚晴张了张口，终是化作一声悠悠的叹息：
「……夫人的意思，我明白了。」
婉宁却还有一桩心事，比这胎儿的去留，更教她揪心。她忽地想起了一桩旧事。是从前的某一晚，无影病发得凶的那一回。他神思乱着，半梦半醒间，曾喃喃地说过一句话。那句话，他自己或许早忘了。婉宁却一个字一个字，都刻在了心里头。
他说：「子嗣……莫要如我这般。」
那短短一句里头，藏着他半生的苦。
旁人盼子嗣，盼的是开枝散叶，是香火绵延。可他病到了神思昏沉的时候，心里头翻来覆去，放不下的那一桩，竟是怕。怕自己这一身见不得光，熬不长久的苦，会顺着血脉，原原本本地，再传给一个无辜的孩子。他是宁愿断了这一脉，断子绝孙，也不忍叫自己的孩子，来这世上，把他受过的那些罪，再从头到尾，受上一遍。
这话，他自己病糊涂了，说过也就忘了。婉宁却一个字一个字，都刻进了心里头。婉宁的心，揪紧了。她终于明白，这个孩子，为何断断不能教他知道。
他若知道了，以他那性子，断不会容这孩子带着他这一身的苦，来到世上。他只会逼着她，把这孩子打了。可这，是她拼了命也要替他留下的，唯一血脉啊。
还有，他若知道这孩子保不住，又是先天不足，活不长久，那无异于，是把他自个儿这一身的苦，原原本本，再叫他看上一遍。他心里头那道暴怒的弦，本就脆，如何还经得起这般撩拨。
不能说。
这件事，绝不能教他知道。
婉宁打定了主意，抬起头，环视了一圈在场的人。她那一向温婉的眉眼间，此刻竟有了一股不容置疑的，将门之女的决断。她沉声，向众人嘱咐道：
「今日这里的事，出了这扇门，便烂在各人肚子里。无论是谁，都不许透半个字，给我夫君知道。」
一旁的柴心，自始至终，没有说一句话。可婉宁这一番话，每一个字，都重重地砸在了他的心上。他比这满室任何人，都更明白这里头的分量。这病随着血脉一代一代往下传的腌臜底细，是他亲口对婉宁说破的。这孩子的命数，他比谁都清楚。
此刻，他望着婉宁，又回头，望了一眼无影那处还睡得正沉，对这一切浑然不知的屋子。良久，他极轻地，点了一下头。
算是，应下了这一桩要瞒他一辈子的事。
这一点头，于柴心，比提刀杀人，还要重上千百倍。瞒着公子，本是他从前断不肯做的事。公子的事，无论大小，他向来是半个字也不敢隐瞒的。可这一回，为着那一点骨血，为着不教公子再受一遍那剜心的苦，这桩天大的谎，他也只能一声不响地，同婉宁一道，背到底了。
那一头，又回到了无影。
他这一觉，睡得昏天黑地。再睁眼时，窗外的日头已经偏西，是午后光景了。
那白日里看不真切的眼，照旧是影影绰绰的一片。他迷迷糊糊地，习惯性地，唤了两声：
「婉宁。婉宁？」
往常他这一唤，她总是立时就应了的。无论他睡得多沉，醒得多晚，只消一开口唤一声「婉宁」，那温软的声气，总在第一时间，便贴到了他耳边。
这一回，却唤了两声，也不见她那温软的声气，过来答应。
他心里头，没来由地，掠过一丝极淡的，说不清的空落。
来答应他的，是柴心。
「婉宁她，病了。」他在榻边坐下，声音稳稳的，「这两日乏得很，怕是着了凉。我教人给她另收拾了一间屋子，叫她好生歇着，省得过了病气给你。」
无影「哦」了一声，倒也没起疑。
这些时日，婉宁那副恹恹的，提不起精神的模样，他是看在眼里的。她总说没事，可他也隐约觉着，她身子是有些不对劲。这会儿听说她病倒了，他心里头只有些怜惜，半分也没往别处想。他点了点头，轻声道：
「那便叫她好好歇着罢。多睡睡，别急着过来。她照顾我这些时日，也累坏了。」
这话说得寻常，柴心听着，那张脸上，神色却是一变。
公子病了这许多日，自个儿一身的苦还顾不过来，头一桩惦记的，竟还是那个正瞒着他天大事情的人，怕她累着，叫她多歇。他越是这般体贴，这般一无所知，柴心心里头，便越是针扎似的，一阵一阵地，不是滋味。
他垂着眼，那素来沉稳的脸上，到底没绷住，泄出了一丝沉沉的，几乎要藏不住的愧色。
若是夜里，无影这般灵透的人，只怕一眼便瞧出他的不对了。
可偏偏，这是白日。
他那双眼，正白蒙蒙地聚不拢焦。柴心脸上那一闪而过的破绽，那点子怎么也压不住的心虚，他是半分也没瞧见。他只当柴心应下了，没再多言。
正在这时，院门外头，忽地响起一阵风风火火的脚步声。不等通禀，那少年华子规，已是兴冲冲地，捧着一只热气腾腾的药碗，闯了进来。
经了清早那一场惊吓，他非但没被柴心那黑脸吓退，反倒像是被无影那一句「我还活着」，勾起了浑身的劲头。一夜没睡，翻了多少医书，又求着家里的长辈斟酌了几番，这才赶在午后，熬出了这头一剂药来。
「夜公子！你醒啦！」他三两步凑到榻前，把那药碗小心翼翼地捧到面前，眼里头亮晶晶的，满是期待，「来，你先把这个喝了。这是我熬了半宿，特特为着你的脉象配的。你且尝尝，看看管不管用！」
无影由着他扶起，就着碗沿，把那一碗温热的药汁，慢慢地咽了下去。药味苦中带着回甘，是一剂温补的方子。那少年眼巴巴地盯着他，半刻也等不及，急急地问：
「怎么样？公子，你这会儿觉着怎么样？身上，可有什么不同？」
无影咽下那药，静静地体察了一番自个儿身上的动静。说实话，没什么动静。那一碗药下肚，除了一股温温的热气，在他胸腹间散开来，叫他觉着比方才暖和了些，便再没旁的什么了。他那身子，那要命的虚弱，分毫未减。
他也不知该如何安慰他，便只老老实实地，照身上的感觉，答了：
「……就觉着，有一股热气。旁的，倒没什么。」
那一句「旁的没什么」，落进华子规耳里，他脸上那一团火热的期待，登时便僵住了，一点一点，凉了下去。
「只有热气……」他喃喃地重复着，眉头紧紧拧了起来，「这药里头，我用足了温补气血的猛药。换了寻常人，喝下这一碗，这会儿少说也该面色回暖，脉息见旺了。怎么到了你身上，竟像是一拳打进了棉花里头，半点回响也无……」
他怔怔地立着，望着无影，那一脸的不解，又渐渐地转作了先前那种见了鬼似的，近乎入魔的痴迷。
一剂用足了猛料的温补方子，灌进寻常人身子里，是要立竿见影的。可灌进这位夜公子身上，竟像是石沉大海，连个水花也不曾溅起。这身子，仿佛是个无底的洞，任你填进多少东西，都听不见半点回响。这般古怪的脉象，这般古怪的身子，他行医这些年，连听，都不曾听说过。
他喃喃自语，像是不甘心，又像是被勾起了更大的探究之心：
「不该啊……这到底，是怎样一副身子……」