巴黎时装周压轴大秀，“冰渊”项链终于亮相。十一颗渐变蓝钻，十五克拉主石，法国百年高奢L'??ternel的野心之作。
代言之争早就暗流涌动，所有人都默认这是顾言归国的第一块跳板——他有留欧背景，有艺术家人设，更有沈晏的资源铺路。
团队连试戴照片都提前放出去了，就等着官宣一刻。
结果聚光灯下，站在品牌全球CEO身边戴上那串顶级珠宝的，是江砚。
他穿一身黑丝绒礼服，肩线平直，静立在那里。
极致的奢华和他骨子里的疏离感撞在一起，反倒生出一种奇异的和谐，稳稳压住了全场。
直播同步翻译的声音难掩激动：“……我们荣幸宣布，江砚先生将成为L'??ternel全球首位男性品牌代言人……”
国内网络瞬间炸了。质疑，惊叹，嘲讽顾言团队之前造势的，乱成一团。
---
沈晏在私人飞机上接到林泽电话时，刚处理完欧洲那边“长风计划”的麻烦。
“江砚？L'??ternel全球代言？”他第一反应是不信。
“已经官宣了。合作从三年前就开始谈了，一直保密。”林泽声音发紧，“我们查到，L'??ternel亚太区最大战略伙伴是‘溯光资本’。而‘溯光’五年前重组的关键投资人，是江砚先生个人成立的离岸基金。”
三年前。离岸基金。
沈晏捏着卫星电话的手骤然用力。
三年前，正是他把江砚带到身边的时候。
所以在他自以为是施予者的时候，对方早就是能影响顶级品牌战略的资本方了？
一种被愚弄的惊怒，混杂着更深层的不安，狠狠攫住了他。
---
顾言工作室一片死寂。
预备好的庆祝通稿全成了废纸。
电话不断响起，多是之前巴结奉承的人，此刻言语里只剩下试探和敷衍。
他把所有人赶出去，把自己锁在琴房。
手指重重砸在琴键上，肖邦的曲子弹得支离破碎。
镜子里的人眼睛发红，表情扭曲——什么优雅艺术家人设，此刻只剩下全盘皆输的狼狈和恐慌。
江砚凭什么？一个替身，怎么会有这种能量？
那沈晏呢？沈晏知道吗？如果知道，自己这三年的等待算什么？如果不知道……沈晏还是他以为的那个沈晏吗？
恐惧像冰水漫上来。他猛地停手，抓起手机，颤抖着拨通沈晏的号码。
响了很久才接通。
“晏哥……”他挤出哭腔，精心拿捏着委屈的语调，“你看到新闻了吗？江砚他……是不是我哪里做得不好？那个代言我不要了，你别生气……”
电话那头是长久的沉默，只有压抑的呼吸声。
“顾言。”沈晏终于开口，声音是前所未有的疲惫和冰冷，“代言是品牌方的商业决定。我最近很忙，‘长风计划’出了问题。你的事，让团队处理。”
没等顾言再开口，电话挂断了。
忙音像最后一点温度也散尽了。
沈晏甚至没有质问他之前的那些小动作，没有安慰，只有公事公办的冷漠和撇清。
顾言慢慢放下手机，看向窗外繁华的夜色。
眼底那点委屈迅速褪去，被一种孤注一掷的冰冷取代。
他走回桌边，拿起另一部手机，翻出一个备注为“王董（谨慎）”的号码。
那是沈氏集团里一位对沈晏早有不满的老董事。
指尖在屏幕上快速敲击，编辑了一条信息——以“担忧集团利益”的口吻，暗示沈晏近期决策屡屡失误，并“不经意”地将此与私人感情问题（暗指江砚）联系起来。
发送。
做完这一切，他脸上再无半分艺术家的清冷，只剩下赌徒押上全部筹码后的决绝。
玫瑰枯萎了，剩下的刺，总要扎伤点什么。
---
巴黎酒店套房里，江砚刚结束越洋专访。
他关掉设备，走到窗边。塞纳河的夜景在脚下流淌。
手机屏幕亮了一下，是周慕发来的简短汇报：国内舆论持续发酵，顾言私下联系了沈氏的王董。
江砚扫了一眼，没有回复。
他端起旁边凉掉的红茶，喝了一口。涩味在舌尖淡淡化开。
第一层“身份”，已经用一种足够轰动、又留有想象空间的方式，抛了出去。
沈晏会如何反应？顾言会怎样挣扎？
他有些期待。
棋盘上的对手，阵脚已乱。
而他的下一步，早已就绪。