金翎奖后台像个精心打扮过的热闹集市。
礼服的裙摆蹭着光亮的地板，压低的说笑里混着着急的催促，空气里都是香水、发胶和一股名叫“体面”的躁动。
人人脸上堆着笑，心里揣着事。
沈晏在这儿出现，本身就不太对劲。
一个颁奖嘉宾，露个面就能走的事儿，他却提前整整一小时到了。
谁也没理，绷着脸直接往艺人休息区最里头那间去。
他脸色白得不太正常，可眼里的红血丝和绷紧的下颌线，又透着一股豁出去的狠厉。
身上那套昂贵的西装，此刻看着像副枷锁。
认出他的人都不自觉地让开道，眼神躲闪——谁不知道他和江砚那档子事？
从“L'éternel”到“长风”，早就是圈里人尽皆知的连续剧。
这会儿男主角之一带着低气压闯进来，谁都闻得出火药味。
沈晏没敲门。手握住冰凉的门把，停了一下，然后猛地推开了。
门里倒是另一番天地。
安静，暖和，有股淡淡的雪松味。
江砚已经换下了红毯上那身招摇的丝绒礼服，就穿了件米白的高领毛衣，窝在沙发里，正低头慢条斯理地擦着一副无框眼镜。
门被这么粗暴地推开，他擦眼镜的动作没停，甚至没抬眼，好像进来的只是阵风。
“出去。”沈晏的声音哑得厉害。
这话是对着可能存在的助理说的，虽然屋里显然只有江砚。
江砚这才停下，看了过来。
没戴眼镜，那双眼睛显得格外清亮，也深不见底。
没有惊讶，没有被打扰的不快，只有一片平静。
他看着门口那个胸膛起伏、眼里烧着怒火和绝望的男人，脸上没什么表情。
沈晏反手“砰”地关上门，把外面的世界彻底隔绝。
他往前几步，在离沙发很近的地方站定。
“晨星科技，”他开口，每个字都像从牙缝里挤出来，“‘神经拟真环境感知算法’，专利发明人，Yan Jiang。”
他死死盯着江砚的眼睛，“七年前，伦敦，TRG实验室。那个穿白大褂站在光学衍射仪旁边的，是你。”
不是疑问，是咬死了的陈述。
江砚把擦干净的眼镜慢慢戴了回去。
这个动作让他身上那股锐利感稍微收敛了些。
他偏了偏头，像在琢磨一个无关紧要的问题，然后很轻地点了下头。
“是我。”声音平稳得像在聊天气。
这么干脆的承认，反而像一记闷棍。沈晏呼吸一滞——他预想过各种反应，唯独没想过是这种平淡的肯定。
“为什么？”沈晏的声音猛地拔高，带着压不住的颤抖，“江砚！你他妈到底是谁？！这三年你待在我身边，看着我，听我说话，甚至……”
他喉结剧烈滚动，话卡在喉咙里，“你要什么？看着我像个傻逼一样被你耍，很有意思？沈家，沈氏，我的一切，对你来说算什么？一场游戏？一个实验？！”
他的质问在安静的休息室里冲撞，满是背叛的痛苦和被愚弄的愤怒，还有深处那点他自己都不愿承认的、扭曲的恐惧和吸引。
江砚静静听着，脸上依旧没什么波澜。他甚至往后靠了靠，陷进沙发里，双手交叠放在膝上，姿态放松得像在旁观。
等沈晏的喘息平复些，只剩那双通红的眼睛还死死瞪着他时，江砚才开口。
“沈总，”声音平稳，却褪去了平日那层温和的壳子，露出底下本质的冷静，“你刚才问，我到底是谁。”
他顿了顿。
“这话，你是不是该先问问自己？”
江砚说，语调里带上一丝极淡的、近乎残忍的探究，“三年前你带我去柏悦公馆的时候，看中的是我这张脸像顾言，还是……我顺手递给你的那份，关于沈氏文娱数据快撑不住了的风险报告？”
沈晏瞳孔骤缩。
“你要的从来不是一个有自己脑子、会独立思考的人。”
江砚继续道，声音不高，字字清晰，“你要的是一个符号，一个能填你心里某个窟窿、证明你无所不能的物件。听话，安静，最好还能在你需要时给点不痛不痒的建议。”
“至于我是谁……”他轻轻抬了抬下巴，“在你眼里，重要吗？不过是个替身，一只金丝雀，一个附属品。我的背景、我到底会什么、我真正在想什么——你真在乎过？费过一点心思去了解过吗？”
没有指责，没有怨恨，只是在陈述事实。
可这种平静比任何控诉都更让沈晏难堪。
“所以，”江砚总结似的说，镜片后的目光清冽，“沈总，你从来就没认识过我。你认识的，只是你愿意看到的、‘江砚’的一个极其狭窄的侧面。”
休息室里一片死寂。
只有远处隐约的音乐和掌声，模糊得像隔了层水。
沈晏像被抽空了力气，踉跄着后退半步，脊背抵住冰冷的墙。
江砚的话像把手术刀，精准地剖开了过去三年那层温情脉脉的假象。
是啊，他何尝真正试图了解过江砚？
他享受着对方的安静顺从，偶尔赏脸似的觉得他有点小聪明，但那都是居高临下的。
他从没想过，这份安静底下可能蛰伏着什么。
他以为自己在掌控全局，却不知道人家早就在更高的地方，冷静地看着他表演。
“那现在呢？”沈晏的声音哑得几乎听不清，带着陌生的茫然，“你把底牌全掀了，把我、把沈家逼到这步……现在，你想让我认识一个什么样的‘江砚’？”
他停住了，后面的话说不出口。
江砚看着他，看着这个曾经傲慢不可一世、此刻却仿佛瞬间垮掉的男人。
脸上那层彻底的平静终于有了一丝松动——不是怜悯，也不是快意，更像是一种尘埃落定后的淡淡倦怠。
“我是什么样的人，不重要。”江砚移开目光，声音轻了些，“重要的是，沈总，游戏规则早就变了。你习惯的那套，不管用了。”
他重新看向沈晏。
“至于沈家，至于你……”江砚站起身。
他个子其实略矮些，但此刻那挺拔的身姿和那股内敛却不容忽视的气场，竟让沈晏无端生出被俯视的错觉。
“好自为之吧。”
说完这四个字，江砚不再停留，拿起外套步履平稳地走向门口。
经过沈晏身边时，连眼角的余光都没扫过去。
门被轻轻拉开，又轻轻带上。
外面那丝隐约的喧嚣涌进来一瞬，随即消失。
沈晏独自靠在冰冷的墙上，慢慢滑坐下去。
昂贵西装的面料蹭着地面，他也浑然不觉。
房间里似乎还残留着那点雪松味，和江砚最后那句冰冷的确凿判词。
“你从来就没认识过我。”
原来，这才是最狠的。
不是江砚装得多好，而是他沈晏，从头到尾就没真正睁开眼，去看清楚那个被他贴上各种标签、实则完全陌生的灵魂。
镜子里的人终于转过身，露出了真容。
而他第一次看清了那双眼睛。
里面没有恨，没有爱，甚至没什么激烈的情绪。
只有一片辽阔的、他这辈子都够不着的，冰凉星空。