发现契约真相之后，我有好几天没怎么睡好觉。
不是因为害怕。
是因为脑子里太乱了。
每天晚上躺下，脑子里就像有一百个人同时在说话——度渊说了什么、冥肆做了什么、我爸记了什么、那个叫“寂”的东西到底是什么——这些念头像一群没头苍蝇似的在我脑子里乱撞，撞得我太阳穴突突地跳。
我试过数羊。
数到三百多只的时候，我突然想到一个问题：羊有鬼吗？如果有，我数的是活羊还是死羊？
然后我就再也睡不着了。
这就是干我们这行的坏处——你永远不知道你的哪一个日常行为会突然拐进灵异频道。
第四天晚上，我决定不再躺着了。
我爬起来，穿上衣服，走到客厅，拉开灯。
灯泡闪了两下才亮起来，光线昏黄昏黄的，把整个客厅照得像一个旧照片里的场景。墙上的影子歪歪扭扭的，随着灯泡的闪烁微微晃动，像一群在跳慢动作舞蹈的黑色纸片人。
我坐在桌边，把三本笔记——包括书房里那本真正的黑色笔记——全部摊开在面前。
一页一页地翻。
一个字一个字地看。
我要把所有信息串起来。
信息一：冥婚契约是度渊在一千年前主动签的。
信息二：签契约的原因，是为了封印一个叫“寂”的东西。
信息三：契约以血脉为封，世代相传。符咒在哪一代身上激活，哪一代就要履行婚约。
信息四：我的符在我三岁时出现，最近颜色变深了。
信息五：冥肆开始频繁出现在我身边，是在我十七岁之后。
我把这五条信息写在一张白纸上，盯着看了很久。
然后我画了一条时间线。
三岁，符出现。
十七岁，父母消失。冥肆出现。
十九岁，婚书上写的日子。
我把笔放下，靠在椅背上。
十九岁。
现在是十七岁。
我还有两年。
两年之后会发生什么？大婚？大婚之后呢？我会变成什么？冥肆会变成什么？那个叫“寂”的东西会怎么样？
这些问题，笔记里没有答案。
但有人——不对，有鬼——知道答案。
我抬起头，对着空荡荡的客厅说了一句话。
“出来。”
声音不大，但在安静的夜里显得很清楚。
没有人出现。
窗外的风吹动院子里的橘子树，枯叶在地上打着旋，发出沙沙的声响。远处的狗叫了一声，然后又安静了。
一切都很正常。
“我知道你在。”我说。
沉默。
“你总是在。洗澡的时候在，睡觉的时候在，刷牙的时候也在。现在我在跟你说话，你反而不在？这不合理吧？”
沉默。
“冥肆。”
我说出了他的名字。
这是我第一次当面叫他的名字。
以前我叫过他“你”、“那只鬼”、“那个谁”，但从来没有叫过“冥肆”。因为这个名字对我来说太正式了，像一个你不认识的人突然递给你一张名片，你不知道该怎么称呼他，叫全名太生分，叫昵称又太不要脸。
但今天我叫了。
因为我觉得，如果我要和他谈事情，至少应该叫对名字。
空气里有什么东西变了。
说不清是温度变了还是光线变了，就是一种很细微的、几乎察觉不到的变化。像你在一间安静的房间里，突然意识到有第二个人在呼吸——不是听到了，就是知道。
他出现了。
就在桌子对面。
坐在那把空椅子上。
我不知道他是什么时候坐下的。一秒前那把椅子还是空的，一秒后他就坐在那里了。不是从门口走进来的，不是从窗户翻进来的，就是——在。
像他一直都在，只是我刚才没看到。
我的手指在桌面下攥了一下裤腿，然后松开了。
不能怂。
今晚不能怂。
他穿着那件深色的长袍，头发散落在肩头，在昏黄的灯光下泛着幽暗的光泽。他的脸还是那个颜色——白的，瓷白的，像一件刚从窑里取出来的瓷器，还没被人碰过，没有任何瑕疵。
他看着我。
我看着他。
灯泡在头顶嗡嗡地响。
“我们需要谈谈。”我说。
他没有点头，也没有摇头。但他的坐姿微微调整了一下——身体往前倾了一点，像是在表示“我在听”。
这个细微的动作让我莫名地安心了一点。
“第一，”我伸出一根手指，“契约的事，我知道了。度渊签的，封印‘寂’用的，世代相传。对还是不对？”
他点了下头。
幅度很小，但我看到了。
“第二，符在我身上，所以轮到我履行契约了。对还是不对？”
他又点了一下头。
“第三，婚书写的是十九岁。我还有两年。”
第三次点头。
我深吸了一口气。
“第四——大婚之后，我会怎么样？”
这一次，他没有点头。
他只是看着我。
那双极黑的眼睛里，那个我一直读不懂的东西，在这一刻好像变得更浓了。像墨水滴进了水里，不是散开，是凝聚，是沉下去，沉到谁也看不见的地方。
“说话。”我说。
他没有说话。
“你不说话我怎么知道？我又不会读心术。我是道士，不是心理医生。就算我是心理医生，你也不是人啊。”
我的语速越来越快，因为我在用说话来掩饰紧张。这是我一贯的毛病——越害怕话越多，越多就越容易说一些有的没的。
他开口了。
“你不会怎样。”
四个字。
声音很低，像从很远的地方传过来的。
我愣了一下。
“什么叫‘不会怎样’？”
“就是不会怎样。”
他的回答方式和我的问题方式完全不一样。我的问题是追问型的、步步紧逼的，他的回答是结论型的、不容置疑的。像一个老师在回答一个学生提出的“为什么一加一等于二”——“就是等于二，没有为什么”。
这让我的拳头打在了一团棉花上。
“你说不会就不会？我怎么知道你说的是真的？”
他看着我的眼睛。
那双深不见底的眼睛里，突然有什么东西闪了一下。
不是光。
是某种情绪。
我从来没在他脸上看到过情绪。他一直是那副样子——不笑不怒，不急不躁，像一潭死水。但刚才那一瞬间，死水下面好像有什么东西翻涌了一下，太快了，我没看清。
“我不会骗你。”他说。
又是四个字。
他的说话方式好像就是这样——短句，很少的字，没有废话。像一个习惯了沉默的人，偶尔开口也只是说最必要的话。
我盯着他看了几秒。
“你凭什么让我相信你？”
他没有回答这个问题。
他只是抬起手，把袖子往上拉了拉，露出了左手手腕。
手腕上有一道痕迹。
不是伤疤。
是一道符。
红色的，竖着的，位置和我的阎王符一模一样，只是在他的手腕上，不在脖子上。
我凑过去看。
那符的纹路、笔触、走向——和我的阎王符完全一致。像是用同一支笔、同一种墨、同一个人的手画出来的。
“这是……”我抬起头看他。
“同契。”他说，“你死，我死。”
他说这句话的时候，语气没有任何变化，像在说“今天天气不错”或者“米饭熟了”之类的话。
但我的脑子里像被人扔了一颗炸弹。
同契。
你死，我死。
这意味着——契约不是单方面的。不是只绑着我一个人。他也被绑着。我身上的符和他的符是连在一起的，我是生，他是死——不对，他已经是死了。但他是鬼，鬼不会死第二次，除非——
除非魂飞魄散。
也就是说，如果契约出了什么问题，我死，他也会魂飞魄散。
我慢慢地、慢慢地，坐回了椅子上。
我刚才不知道什么时候站起来了。可能是看到他手腕上的符的时候，本能地站了起来。
“所以，”我的声音有点干，“你不是来害我的。”
他摇头。
“你是来——”
我不知道该用什么词。
保护？守护？履行契约？
“等你的。”
他替我说了。
等你。
这两个字比“保护”轻，但比“保护”重。
保护是一种动作，有开始有结束。但等是一种状态，是持续的、不间断的、没有终点的。保护是你遇到危险的时候他出手，等是你还没有出生的时候他就已经在那里了。
我张了张嘴，想说点什么。
但我的嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
不是感动。
是——我说不上来。
是一种很奇怪的感觉，像你一直以为自己是一个人走到现在的，突然有人告诉你，不，你身后一直有人在跟着你，只是你不知道。
你该生气吗？因为你不知道。
你该感谢吗？因为你没要求过。
你不知道该怎么反应，所以你只能站在原地，嘴张着，像一个坏了的水龙头，什么都流不出来。
我低下头，看着桌面上的笔记和白纸。
那些字在灯光下微微反着光，像一行行小小的、沉默的眼睛。
“所以，”我说，声音有些沙哑，“我爸我妈——”
“他们知道。”
我的手指攥紧了桌沿。
“他们知道？”
“知道。”
“从什么时候开始？”
“你出生前。”
我的大脑在这一刻变得很安静。
不是那种想通了什么的安静，是那种信息量太大、大脑主动关机保护自己的安静。就像一台电脑同时打开了一百个程序，然后风扇狂转、温度飙升、最后“啪”地一声黑屏了。
我出生前，他们就知道。
知道我会被冥婚绑定。
知道我会和一只鬼——和面前这只鬼——绑在一起。
他们知道一切。
他们还是生下了我。
他们还是养大了我。
他们还是——
“他们离开，不是意外。”我抬起头。
他没有回答，但他的眼睛告诉我答案。
“是他们自己走的。”
一个几不可见的点头。
“为什么？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会再回答了。
然后他说了一句话。
“因为他们相信你。”
这句话在我的脑子里转了很久。
相信。
相信什么？
相信我能在两年后履行契约？相信我能处理这一切？还是相信我会做出和他们一样的选择？
我不知道。
但我突然觉得，我爸临走前在小猪佩奇创可贴和咪咪虾条里塞进的那些没说完的话，也许不是没说完——是他说了，只是用我听不懂的方式。
“小场面。”
不是骗我。
是他真的觉得，和接下来要发生的一切比起来，那个破斗确实是小场面。
“这行最重要的不是打鬼，是别给你爸添乱。”
不是嫌我碍事。
是他知道以后的路要我自己走，他不能永远挡在我前面。
“鬼怕零食。”
好吧，这个可能真的是他编的。
我揉了揉眼睛。
没有哭。
真的没有。
就是灯泡太亮了，晃眼睛。
“最后一个问题。”我说。
他看着我的眼睛，准备好了答案。
“那个叫‘寂’的东西，到底是什么？”
这一次，他没有立刻回答。
他的目光从我身上移开，看向窗外。
窗外的月亮被云遮住了大半，只露出一小截银白色的边，像一把被收起来的刀。院子里的橘子树在风里摇晃，枯叶在地上打着旋，发出细细碎碎的声音，像很多人在小声说话。
“你不需要知道。”
他转回来看我。
“现在。”
他又补了两个字。
现在。
意思是，以后需要知道的时候，我会告诉你的。
这是一个承诺。
我从他的眼睛里看出来了。
不是因为他表达了什么，而是因为他说“你不需要知道”的时候，那双极黑的眼睛里，那种我看不懂的东西突然变得清晰了一瞬。
我认出了那是什么。
是保护。
不是“等着你”的那种保护，是“我会挡在你前面”的那种。
我低下头，看着自己在桌面上的手。
手指很白——不是他那种瓷白，是活人的白，带点血色，指甲盖是粉色的，指腹上有薄薄的茧，是常年画符磨出来的。
“行吧。”我说。
他微微偏了一下头。
“我说行吧。我不问了。”
我把桌上的笔记一本一本地合上，摞在一起。
“但有一件事你得答应我。”
他看着我的眼睛。
“以后你在厕所出现之前，能不能先敲个门？你知不知道那天我在浴室看到你，差点把洗发水吞下去了？我都看见人生的走马灯了。”
他的嘴角，微微动了一下。
不是笑。
是那种“你到底是认真还是不认真”的表情。
但我觉得，那已经是他在“笑”的范畴里能做到的极限了。
“好。”
就一个字。
但我觉得，这个“好”比前面所有的回答都来得踏实。
因为前面的回答是关于契约的、关于命运的、关于那些我自己选不了的事情。而这个“好”，是关于我提出的一个小小的、无理取闹的、属于“度安”这个人而不是“度家后代”这个身份的要求。
他答应了。
我站起来，把笔记抱在怀里，往卧室走。
走到门口的时候，我停下来，没有回头。
“冥肆。”
我叫了他的名字。
身后没有声音，但我知道他在听。
“谢谢你今天回答我。”
我抱着笔记走进了卧室，把门关上。
靠在门板上，我闭上眼睛。
心脏跳得很快。
不是因为害怕。
是因为我说了“谢谢”。
不是客套。
是真心的。
这个发现让我自己都有点意外。因为就在几天前，他还是一个从棺材里坐起来的、让我拔腿就跑的、白得像瓷的鬼。而现在，我在感谢他。
人的心理变化，真是世界上最难解释的东西。
我把笔记放在床头柜上，钻进被窝。
阎王符是凉的。
那种熟悉的、像夏天傍晚的风一样的凉意，从符的位置蔓延开来，温柔地包裹着我的脖子和肩膀。
不是恐惧。
不是危险。
是——“我在”。
我在这种凉意里闭上了眼睛。
快睡着的时候，我想起一件事。
他刚才说“你不会怎样”。
我没有追问。
不是因为我相信了。
是因为我觉得——不管大婚之后会发生什么，他都会在我前面。
这个念头让我安心了。
安心到——我甚至觉得，也许事情没有那么可怕。
也许度渊签下那份契约的时候，想的不是“牺牲”，而是“托付”。
也许我爸我妈离开的时候，想的不是“抛弃”，而是“相信”。
也许，也许——
我翻了个身，把被子拉到下巴。
也许，我这辈子最大的命苦，到头来会发现，其实不是命苦。
是有人太早帮我选了一条太难的路。
但路的尽头，有人在等我。
这个念头，让我嘴角弯了一下。
不是笑。
是“认了”。
认了。