那个秘密，沈知微到底没憋住，找了周窈。
约在一家安静的咖啡馆。沈知微把"谢临渊就是陪了我三年的网友山岳"这事，一五一十地，讲了出来。
周窈听完，张大了嘴，半天没合上。
"等等，"她艰难地消化着，"你是说，那个陪你熬了三年夜、被你夸了无数次'三观又正人又好'的神仙网友'山岳'……是谢阎王？"
"嗯。"
"那个你每次提起、眼睛都放光的'山岳'……是谢阎王？"
"……你能不能别强调'谢阎王'了。"沈知微有点烦躁。
"我的天。"周窈一拍大腿，恍然大悟般地，意味深长地"哦——"了一长声，"我就说嘛！你这两年，嘴上说着'靠自己''不需要任何人'，可一提起那个'山岳'，整个人都不一样。我还纳闷呢，你一个铁石心肠，怎么会对一个素未谋面的网友那么上心——"
她忽然顿住，眼睛越瞪越大，看着沈知微的眼神，渐渐变得，一言难尽。
"沈知微，"她一字一句，缓慢而清晰地，戳破了那层窗户纸，"你不会，早就，喜欢上那个'山岳'了吧？"
沈知微端着咖啡杯的手，僵住了。
"——而那个'山岳'，现在，就是你老公。"周窈一脸"我悟了"的表情，又补了一记重锤，"啧，沈知微，你这哪是假结婚，你这是，瞌睡了，有人给你递了三年的枕头啊。"
沈知微："……"
她张了张嘴，想反驳"我没有"，可那句"我没有"，到了嘴边，竟，怎么也说不出口。
因为她忽然意识到——周窈说得，好像，没错。
她对"山岳"的依赖，何止三年。她那些只敢对"山岳"说的软话，那些每次对面框亮起时的雀跃，那种"被一个人稳稳接住"的安心……那分明，早就不是，普通网友之间的情谊了。
她只是，从来，不敢承认。
因为承认了，就意味着，她沈知微，破了功。破了她"靠自己、不需要任何人"的、信了二十七年的功。
"我……"她半天，才挤出一句，声音有点虚，"我们说好了的。只领证，不动情。"
周窈看着她那副嘴硬心虚的样子，叹了口气，难得正经地，握住了她的手。
"沈知微，"她说，"我知道你这些年，一个人，过得不容易。我也知道，你为什么，总把'靠自己'挂在嘴边。"
"可'靠自己'，不代表，你这辈子，就活该一个人。"她轻声说，"也不代表，有人想对你好的时候，你就得，把人推开。"
沈知微的眼眶，忽然，热了。
——
那天晚上，沈知微心神不宁地回了公寓。
周窈那句"你早就喜欢上他了吧"，像一根刺，扎在她心里，怎么也拔不出来。
她试图把它压下去，像压下过去无数次"别多想"一样。
可那天晚上，一个猝不及防的瞬间，让她，彻底，压不住了。
那天夜里，沈知微想找一篇旧文献。她记得，谢临渊书房那面书墙的最高一格，有一本相关的、绝版的专著。
她踩着一张椅子，踮着脚，去够那本书。
够不着。她又往上踮了踮，指尖堪堪碰到书脊——
就在这时，那只叫噪声的橘猫，不知从哪儿窜了出来，"喵"地一声，撞在了椅子腿上。
椅子，晃了一下。
沈知微脚下一空，整个人，向后倒去——
"小心！"
一双手，稳稳地，从后面，接住了她。
是谢临渊。他不知什么时候站在了书房门口，几乎是扑过来，一把，将她搂进了怀里。
巨大的惯性，让两个人，一起，跌坐在了书房柔软的地毯上。
沈知微整个人，跌进了他的怀里。
近。太近了。
近到，她能清清楚楚地，看见他线条利落的下颌，看见他因为这一惊、而难得失了平静的眼眸，看见他喉结，因为某种情绪，而微微地，滚动了一下。
近到，她能闻到，那股一向只在"被披外套""被牵手"时、才能短暂靠近的雪松气味，此刻，将她，整个包裹。
近到，她甚至能感觉到，他抱着她的那只手臂，因为用力，而绷紧的肌肉，和，他那颗，和她一样，正在剧烈跳动的，心脏。
两个人，都僵住了。
谁都没有动。
时间，仿佛，在这一刻，凝固了。
沈知微仰着头，怔怔地看着他。谢临渊低着头，也，怔怔地看着她。
他的目光，落在她的眼睛上，又，极轻微地，落在了她的，唇上。
沈知微的心，狂跳得，像要冲出胸膛。
她忽然，无比清晰地，意识到了一件事——
她想，被他吻。
这个念头，像一道惊雷，劈得她浑身一震。
就是这一震，让她瞬间，清醒了过来。
她在干什么？
他们是契约夫妻。说好了，只领证，不动情。说好了，一年到期，两不相欠。
她怎么能，对他，生出这种念头？
她要是真的，沦陷进去了，那一年后呢？等这桩"买卖"到期，等他不再需要这桩婚姻，她又该，怎么办？
她靠自己，活了二十七年，靠的，就是从不指望任何人。她不能，把自己的心，交到一个，随时可能、按合同，把她"退货"的人手里。
"……对不起。"沈知微像被烫到一样，飞快地，从他怀里挣脱出来，手忙脚乱地站起身，脸烫得厉害，"谢谢你接住我。我……我没事了。"
她抱起那只闯了祸的噪声，几乎是落荒而逃般地，退出了书房。
——
书房里，谢临渊保持着刚才的姿势，坐在地毯上，没有动。
他垂下眼，看着自己那只，还残留着她温度的手臂，沉默了很久。
刚才那一瞬，他差一点，就，没忍住。差一点，就，越过了那条，他自己亲手划下的线。
他何尝，不知道自己，是怎么了。
从那个困在电梯里的夜晚起，不，或许，从更早——从三年前，那个叫"拾光"的网友，第一次，在深夜，慢悠悠地，戳中他某个不为人知的角落起，他就，已经，沦陷了。
他比她，更早。
可他不能。
谢临渊抬手，按了按眉心。
他想起，很多年前，也有一个人，曾这样，一点一点，走进他的生活，温柔，体贴，无微不至。
他以为，那是真心。
直到后来他才知道，那个人靠近他的所有温柔，都是，冲着，谢家的，那笔，钱。
从那以后，他就，不再相信，任何，"无缘无故"的靠近。
而沈知微——
她接近他的理由，从一开始，就，明明白白地，写在那张协议上。
经费。编制。课题。
这桩婚姻，是一桩，各取所需的"买卖"。她要的东西，他给了。仅此而已。
他不敢，去赌，她那些，深夜里的软话，那些，反握住他的手，那些，问他"累不累"的关心，是，不是，真的。
万一，不是呢？
万一，她对他的好，也，只是，这桩"买卖"里，附赠的一部分呢？
谢临渊闭上眼。
那双结了多年薄冰、刚刚才融了一点的眼睛里，那点暖意，又，一点一点，被他，强行，冻了回去。
——
那一夜，公寓里，两个房间的灯，都，亮到了很晚。
一墙之隔的两个人，谁都没有，再打开那个，白天还"聊"得火热的私信框。
因为他们都知道，有些话，一旦在深夜、隔着手机，问出了口，就，再也，收不回去了。
而他们，都还没准备好，去承担，那个，可能让一切，都回不了头的，答案。
那条说好了"不动情"的界线，在这个夜晚，被两个人，用尽全力，又，扶正了。
可谁都清楚，它，已经，摇摇欲坠。
只差，一个，推它倒下的，契机。