奔现之后的头几天，沈知微过得，像在走钢丝。
白天，一切照旧。
谢临渊照旧六点晨练，照旧冷着脸去主控大厅，照旧惜字如金地批她的方案。在核心组，在所有人面前，他还是那个高高在上、人人退避的"谢阎王"，她还是那个被传"靠裙带上位"的、他名义上的妻子。
可只有他们俩知道，有些东西，彻底变了味。
比如，他递咖啡给她的时候，她会忍不住想：三年前那个、记得她"咖啡不加糖、喝多了胃疼"的山岳，原来，是他。
比如，他冷着脸丢给她一句"重做"的时候，她会忍不住想：那个总把她的烂代码批得一无是处、却又会在她崩溃时、慢悠悠戳她一句"别钻牛角尖"的山岳，原来，也是他。
比如，他们为一个判据争得面红耳赤的时候，她会忽然怔住——因为这种"棋逢对手"的酣畅，她三年前，就在那个论坛上，跟"山岳"，体会过无数次了。
原来，从三年前那个深夜起，这个人，就已经，一点一点，走进了她的生活。
她只是，一直，不知道。
这种认知，让她每次面对谢临渊，都有点心神不宁。她总觉得，自己白天对着的这张冷脸，和夜里那个温柔的"山岳"，会随时，重叠在一起，让她，无所遁形。
——
真正让沈知微辗转难眠的，是夜里。
过去三年，她养成了一个习惯：睡前，跟"山岳"，聊上几句。
聊今天调崩的代码，聊食堂难吃的饭，聊某篇刚挂出来的论文，或者，什么都不聊，只道一声"晚安"。
这个习惯，雷打不动，成了她那些孤独的夜里，唯一的、温暖的仪式。
可现在——
她躺在客房的床上，盯着那个熟悉的私信框，手指悬在屏幕上，半天，没敢点下去。
她要怎么跟"山岳"聊天？
那个"山岳"，此刻，就睡在一墙之隔的主卧里。她要是发一句"晚安"，他会不会，立刻就听见隔壁的动静，知道她还没睡？她要是吐槽今天的代码，他会不会，明天一早，就当面，跟她对质？
一想到这些，她就浑身不自在。
可不聊，又怪难受的。三年的习惯，哪是说断就断的。
她纠结了半天，最后，还是认怂了，把手机一扣，闭眼准备睡。
就在这时——
手机，"嗡"地，亮了。
是"山岳"。
不，是谢临渊。
沈知微的心，一下子提了起来。她点开，屏幕上，那个一向惜字如金的男人，发来一行字：
——还没睡？
简简单单三个字。
可沈知微盯着那三个字，心跳，莫名其妙地，快了起来。
她想起，过去三年，无数个深夜，也是这样一句"还没睡"，把她从一个人的孤独里，轻轻地，捞了出来。只是那时候，她不知道，发这句话的人，离她那么近。
她犹豫了一下，敲回去：
——没。在想明天联调的事。你呢？
发出去，她又有点懊恼。这都什么跟什么，明明一墙之隔，她跑去敲门问一句不就行了，干嘛还隔着手机……
可下一秒，对面回过来的话，让她瞬间，把那点懊恼，忘到了脑后。
——我也没睡。
——不太习惯。
沈知微怔了一下。
她忽然明白了。
原来，不习惯的，不只是她一个。
那个把"拾光"当成隐秘出口的男人，那个三年来、也靠着这一方小小的私信框、卸下盔甲的人——此刻，和她一样，对着这层被捅破的窗户纸，无所适从。
她盯着屏幕，鬼使神差地，敲了一句：
——那……我们，以后还聊吗？
这一次，对面，沉默了很久。
久到沈知微以为，他不会回了，又开始懊恼自己问得太多——
然后，那行字，慢慢地，浮了出来。
——聊。
——为什么不聊。
谢临渊的回答，一如既往的简短，却莫名地，让沈知微的鼻子，有点发酸。
她抱着手机，蜷在被子里，看着屏幕上那两行字，嘴角，不受控制地，弯了起来。
那一夜，一墙之隔的两个人，谁都没去敲对方的门。
他们只是，像过去三年那样，隔着两个名字、隔着一方小小的私信框，有一搭没一搭地，聊着。
聊明天的联调，聊那只半夜跑来跑去的噪声，聊一些，白天那张冷脸、那副端着的"契约夫妻"架子下，永远说不出口的、软乎乎的话。
奇怪的是，明明，就隔着一堵墙。
可这一夜的"网恋"，却比过去三年的任何一次，都更让人，安心。
——
就这样，一种很奇妙的、很微妙的平衡，建立了起来。
白天，他们是泾渭分明的"契约夫妻"，公事公办，冷淡疏离。
夜里，他们是隔着一堵墙的"山岳"和"拾光"，无话不谈，温柔缱绻。
沈知微一度觉得，这样也挺好。
至少，那条"井水不犯河水"的界线，还在。至少，那些只敢在深夜、隔着手机说出口的软话，天一亮，就能假装，从来没有发生过。
至少，她还能，骗自己。
骗自己说，这只是，三年老友的、惯性的陪伴。骗自己说，她那条早就不听话的心，还，没有，真的，沦陷。
可她心里清楚。
那道一旦被捅破、就再也糊不回去的窗户纸；那个白天冷、夜里暖、却始终是同一个的人；还有，每次对面那个框亮起时、她那不受控制的、雀跃的心跳……
她在，一点一点地，失守。
而她，还没准备好，承认这件事。