天宪阁的灯火还未熄灭，于观在石阶上站了很久。他在想，想这十三年里所有的关节，想究竟是从哪一步开始，唐穆和他走到了今天。想清楚了，他才抬脚进去。
唐穆在偏厅里，正用一块鹿皮擦一柄旧剑。于观认得那剑，宁绥远的。
十三年前宁绥远出发前的那个夜晚，他把剑解下来放在偏厅的矮几上，说：“若我回不来，这剑不必埋，留在这儿，作个见证。”
后来他果然没有回来。那柄剑也一直留在这里。于观每次来天宪阁，都能看见它。有时候是挂在壁上，有时候是横在案上。今夜，它在唐穆手里。
于观叹了一口气，迈过门槛。
“唐穆，我来找你谈一谈隐君的事。”于观说。
唐穆把手里的鹿皮翻了个面，继续擦剑。
“现在的流言，传得越来越不像话。议员们说，我把曦带出紫微宫，是要挟天子以令诸侯。你是不是也这么认为，才频繁派游宾来我府上查看？”
唐穆抬起头，烛火映在他脸上，半明半暗。他没有说话，只是把旧剑横在膝上，没有否认，也没有承认，他等着于观继续说下去。
于观往前走了两步，在唐穆对面坐下。两个人之间只隔着一张矮几，几上有一盏灯，一壶凉茶，还有一盘没有动过的果脯。
于观说：“绥远喜欢喝酒，你喜欢吃甜。可是一切好像都变了。”
仔细想来，唐穆很多地方都变了。以前沉稳像石头，现在轻得像没有根。他想起十三年前，唐穆最后一次去北境之前，不是这样的。
唐穆瞥了一眼果脯，嘴唇动了一下，眨了两下眼睛，竖起剑，对着灯光端详。
于观顿了顿，目光落到了那柄旧剑上。
唐穆就着光继续擦。鹿皮从剑格推到剑尖，很慢，很匀。烛火在剑身上一截一截地滑过去，像有人把光一点一点地吃进铁里。
“这剑，你擦了很多年。”于观说，“可你擦得再亮，它也不会变成你的。”
“开门见山吧，别绕弯子了。”唐穆满是不耐烦。
知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。眼前的共事多年的同僚，也非知己。
于观垂了一下眼，说，“那我就跟你把话说透。”
“曦，是迄今为止，最纯的高纯血。他的玉板全满，不亮。你比我更清楚这意味着什么——这告诉我们，从前的路没有走错，血脉提纯非常成功。神王血脉，有可能在我们的见证中觉醒。神域将迎来第一位真正的君主。”
于观说到“君主”二字时，声音忽然低下去，像在说一个不该被夜里听见的词。
“从前的高纯血只能叫出生，唯有曦，才能叫诞生。”于观停了一下，像要把那个名字从烛火里重新淬炼一样，“你知道我为什么给他取名为曦吗？”
唐穆没有说话。烛火从剑身上折过来，在他脸上投下一道极细极亮的光痕。
“夜尽而日出。神域在失去舵手的情况下，在茫茫夜海上行驶了数万年。我们走过漫漫极夜，终于看到了启明星。你想象一下，天空出现鱼肚白，哗一下，太阳就跳出了地平线，阳光普照大地，崭新的一天就到来了。我们这漫长的坚守，终于迎来了变革。这夜，真的结束了。”
灯花忽然啪地一响，灯焰跳了一下，像被呼吸惊动。于观看了一眼那盏灯，他发现自己的手不知什么时候按在了矮几边缘。他把手收回来，放在膝上，慢慢松开。
“所以我给他取名为曦。我给予他最好的照顾，送他去本未天接受最好的教育，把他当做真正的王位继承者来培养。因为他真的能成为君主。你知道那时候我是多么兴奋吗？”
他停住了。这一次停顿很长，长到唐穆终于把剑放下来，看了他一眼。那一眼很凉很透，就像桌上那一壶茶。
“可你做了什么？在我为闪闪找药的过程中，你，做了什么？”
于观的声音没有拔高，反而更低了，低到像在说给火听。
“你以为我不知道吗？隐君玲最后生下的那个女婴，血统根本没有曦纯正。而你，对外宣布她拥有比曦更纯正的血统。为什么？因为她是女孩，会是女隐君，会更好被你控制吗？”
这句话像把一块烧红的铁投进了凉水里。偏厅里静得能听见灯芯燃烧的滋滋声。
唐穆擦剑的手停住了。只是停了一下。
他的拇指按在剑脊上，指腹压着那一道被反复擦拭过无数遍的旧刃。然后，他轻轻一刮，指腹下的剑刃发出一声极细的声响。
“女孩？”唐穆冷嘲了一声，接着他又继续擦了下去，动作和刚才一模一样，不急，不重。可是心，不一样了。
“你没有纠正自己的错误，反而错上加错。你说曦是扼妹的凶手，把他关进囚笼，巡天宣罪。你把他囚于深宫，让他成了你掌心里的玩物。你把他彻底毁掉了！”于观的手按在矮几上，指尖慢慢收紧，像要抠进木头里去。
“这不可耻吗？还不悔悟吗？”
唐穆没有抬头。他把剑慢慢翻了过来，剑身朝下，凑近烛火。火光平平地铺在剑面上，里面映着自己的样子。
“你可知你不仅毁掉了曦，你还亲手毁掉了守正们数万年坚守的承诺和信仰。你毁了我的愿景和我们的宪政理想。”于观抬起头，直视唐穆的眼睛，“幸好，我当机立断，及时挽回。否则，今天你就是万死莫赎。你若不死心，还要再来一次，那么，我会与你玉石俱焚的。”
偏厅里安静了很久。久到于观能听见自己太阳穴上血管跳动的声音。
唐穆用指尖轻轻弹了一下剑身，剑发出一声极轻的嗡鸣，像一声从很远很远的地方传来的叹息。然后他抬起头，轻微地牵动了一下嘴角。
“立了君主，就是终点吗？”他反问。
于观没有动。
“没有君主，神域也走过了数万年。”唐穆的声音很平，像在念一份早已拟好的判词，每一个字都落在最要命的地方，“为什么我们不能是君主？”
于观像被人迎面打了一拳，却直挺挺地坐在原地。
“你为此感到惋惜、挫败、绝望，又感到希望。”唐穆接着说，每一个字都往于观最痛的地方钻，“可你有没有想过，也许原本就不需要走这一条路？我们还可以重新选择一条路。”
“你现在说的每一个字，我都听清楚了。你不必再往下说。”于观的声音在抖。
唐穆站起来，把旧剑放回剑架。他退后一步，看了一眼，像是检查自己有没有放对位置，然后他朝门口走去。
于观看着他，想起他们三人的从前。
唐穆，还是从前的唐穆吗？是他变了，还是自己从没有看清他？
“没有君主的时代，人人都想成为君主。这才是最可怕的恶。”于观在他身后厉声说，但声音稳。
唐穆在门口站住了。
夜风从门外灌进来，吹得于观面前的灯焰几乎伏倒在地，满室影子都跟着一歪。唐穆的背影像一尊被夜色勾出轮廓的石像，宽大、沉厚、纹丝不动。
过了很久，他开口了，声音轻得几乎被夜风盖过去。
“于观，你以为自己是什么？守夜人，补丁人，还是救世主？你有没有想过，永夜不尽，第一个熬不住的会是谁？”
说完，他迈出了门槛。没有再回头。
夜风跟在他身后，把门口地上的一点尘埃卷起来，又落下去。
于观一个人坐在偏厅里，面前是一盏快要燃尽的灯。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 第25章 夜峙