病房安静下来之后，白芷晴像是一下子被抽走了所有力气。
她坐在床边的椅子上，肩膀耷拉着，双手交叠放在膝盖上，指尖无意识地绞着衣角。柳予怀偏头看她，她的侧脸被床头灯镀上一层暖黄色的光，睫毛低垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影。她不哭了，但鼻尖还是红的，眼眶里蓄着没干的水光，整个人安静得不像她。
柳予怀知道她不安静。她只是把那些翻涌的东西都压下去了，压在一个随时会决堤的薄冰下面。
沉默持续了很久。心电监护的滴滴声一下一下，像某种古老的计时器，把时间切成均匀的碎片。
白芷晴没有看他，声音很轻，像是怕惊动什么似的：“为什么要救我？”
柳予怀的手指微微蜷了一下。
“你不是不在乎我吗。”白芷晴说这句话的时候，语气平静得不像是在质问，更像是在陈述一个她早就接受了的事实。但她绞着衣角的指尖收紧了，指节泛出白色。
柳予怀的喉结上下滚动了一下。他想说很多话，想说不是不在乎，想说正是因为太在乎了才不能在乎，想说他推开她是因为知道自己的世界不安全，想说她这样的女孩应该活在阳光底下不应该跟他一起蹚浑水。
但这些话到了嘴边，全都变成了那一句。
“白小姐太过尊贵，”他的声音沙哑而轻，像是用尽了仅剩的力气才把这句话说完整，“救你是我本就应该做的事。”
白芷晴猛地转过头来看他。
那双哭肿了的眼睛里，有不可置信，有委屈，有愤怒，还有一种柳予怀不敢去看的东西——太烫了，烫得他心口发疼。
“你个傻子，”白芷晴的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，又像是从心口上撕下来的，“知不知道我喜欢你？”
柳予怀愣住，听到这句话他心里止不住喜悦。
但是他的表情没有太大变化，甚至可以说没有任何变化——脸上还是那副苍白的、虚弱的、什么都扛得住的样子。但他的眼睛出卖了他。那双总是沉稳克制的眼睛，像是被人猛地投进了一颗石子，所有的平静都被击碎了，碎得彻彻底底。
他张了张嘴，没有发出声音。
白芷晴的眼眶又红了，这次不是委屈，是心疼，是后怕，是那种差一点就失去的恐惧终于找到了出口，化作滚烫的液体夺眶而出。
“你要是有事我怎么办啊……”她的声音破碎了，像瓷器摔在地上，每一个碎片都扎在柳予怀的心上。
她哭得不像之前那样压抑了，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在床单上，砸在柳予怀露在外面的手背上。她没有用手去擦，就那么任性地、不管不顾地哭着，像一个小孩子在确认自己还在人间。
柳予怀感觉心口钝痛。
不是伤口的那种痛，是更深的地方，是骨头缝里、血脉深处的那种痛。他从来没有过这种感觉，像是有什么东西在胸腔里生根发芽，根须扎进他最柔软的地方，每一根都在用力收紧。
他想抬手。
他想抬起那只还连着输液管、缠着监护探头的手，想越过那些碍事的管线，想把她拉过来，想把她按在自己怀里，想告诉她——我知道，我都知道，我不是不在乎，我只是不敢。
但他动不了。
手臂上的针头警告着他不能乱动，胸口的伤口警告着他不能用力，心电监护上的数字警告着他连情绪都不能有太大的起伏。
他只能躺在那里，看着白芷晴哭，看着她的眼泪一颗一颗地砸下来，看着她的肩膀因为哭泣而剧烈地颤抖着，看着她那张哭花了的脸上写满了“我差点失去你”的恐惧。
手指在床单上微微动了动，像是想要抓住什么，但最终只是轻轻地、无力地搭在那里。
“别哭了。”他说，声音哑得几乎听不见。
白芷晴抬起头看他，泪眼模糊中，她看到柳予怀的眼眶也红了。那个永远冷静克制、永远把自己包裹得严严实实的男人，眼眶里蓄着一层薄薄的水光，在灯光下亮得刺眼。
他没有说“我也喜欢你”。没有说任何一句能让白芷晴安心的话。
他只是看着她，用那双泛红的眼睛，用一种白芷晴从未见过的、近乎脆弱的眼神看着她。
那个眼神里装的东西太多了。有愧疚，有心疼，有隐忍，有克制，还有一种被压在很深很深的地方、连他自己都不敢承认的东西。
白芷晴忽然就不哭了。
她吸了吸鼻子，用手背胡乱地擦了擦脸，把那些眼泪和狼狈一并擦去。然后她伸出手，小心翼翼地避开了他手臂上的针头和管线，轻轻握住了他搭在床单上的那只手。
他的手指冰凉，指节分明，骨感而修长。白芷晴的手比他的小很多，温热而柔软，覆在他的手背上，像是在捂热一块冰。
柳予怀没有抽开。
他应该抽开的。他知道自己应该抽开。推开她是保护她，远离她是为她好，他比任何人都清楚这一点。
但他没有。
他就那么任由她握着，感受着她掌心的温度透过皮肤、穿过血管、一路蔓延到心脏的位置，和那里钝痛的感觉纠缠在一起，分不清是疼还是暖。
白芷晴低下头，看着两个人交握的手，声音闷闷的：“你不说话也没关系。我知道你在想什么。”
柳予怀闭了闭眼睛。
“你总觉得自己会连累我，”白芷晴的手指微微收紧，像是怕他跑了似的，“你觉得我不应该跟你这样的人在一起，你觉得你身边不安全，你觉得我值得更好的。”
每一个字都精准地戳在柳予怀心上最脆弱的地方。
“但是柳予怀，”白芷晴抬起头来，红肿的眼睛里带着一种让他心颤的坚定，“你问过我想要什么吗？”
柳予怀睁开眼看她，嘴唇动了动，最终什么都没有说。
白芷晴没有再逼他。她重新低下头，把脸埋进交叠的手臂里，侧着脸枕在他手边的床单上，鼻尖几乎要碰到他的指尖。她闭上眼睛，睫毛上还挂着没干的泪珠，呼吸渐渐平稳下来。
“你先好好养伤，”她的声音从臂弯里传出来，闷闷的，带着哭过之后特有的鼻音，“别的等你好了再说。”
柳予怀偏头看着她。她的发丝散在雪白的床单上，像墨色的水流在宣纸上晕开。她的呼吸轻柔而温热，拂过他的指尖，像羽毛一样轻。
他没有说话。
心电监护依然平稳地滴滴响着，窗外的夜色浓得化不开。走廊里偶尔传来护士推车经过的声音，轮子碾过地砖，由远及近，又由近及远。
柳予怀的目光始终落在白芷晴的侧脸上，很久很久，久到他自己都忘了时间。
他的手指在床单上微微动了动，轻轻地、极轻极轻地，向她的方向挪了半寸。
就半寸。
然后停在那里，没有再动。
数日后，案件有了初步结果。
那天下午，两名穿着制服的警察来到病房。走在前面的是个三十出头的刑警，姓沈，国字脸，眉宇间带着干这行久了才会有的沉稳和锐利。后面跟着一个年轻的女警，手里拿着笔记本和录音笔。
柳殷和黑嘉宁正好也在，白芷晴坐在床边，正在给柳予怀剥橘子。
沈警官出示了证件，客气地说：“各位，方便做一下笔录吗？关于那天晚上的事情，有几个关键情况需要跟你核实。”
众人点了点头，出于尊重，柳予怀让白芷晴扶他半坐起来。白芷晴把枕头垫在他身后，动作轻得像是怕把他碰碎了。
“先说一个你们可能已经知道的消息，”沈警官拉过一把椅子坐下，语气平静，“那个中毒先生名为冯保，送医的时候已经没有了呼吸心跳。急诊抢救了四十分钟，把人从鬼门关上拉回来了。”
柳予怀的瞳孔微微震了一下。
“人还活着？”柳殷的声音从窗边传来，带着明显的意外。
“活着。”沈警官点头，“但也差不多了。毒理报告出来之后，他体内的毒素含量是最高的，那个剂量放在一般人身上够死三回。不知道是他身体底子好还是命不该绝，硬是撑过来了。目前还在ICU，意识还没完全恢复，等他能说话了我们再去补笔录。”
白芷晴剥橘子的手顿住了，脸色发白。她想起那天晚上那个男人口吐白沫的样子，想起他眼睛翻白、身体抽搐的画面，胃里又翻了一下。
“不过”沈警官话锋一转。
他示意旁边的女警打开录音笔，然后从公文包里抽出一沓文件，翻了几页。
“经过这几天的侦查和审讯，夜莺教在京的主要成员已经基本落网。头目和那几个黑衣人，在案发当晚就通过建筑的地下通道逃走了，我们调取了周边十二个路口的监控，配合技术手段追踪，在案发后第三十七个小时，于河北燕郊的一处出租屋内将他们全部抓获。”
“他们的头目本名宋鸣，三十二岁，有犯罪前科，曾经因为组织邪教活动被行政拘留过两次。他是夜莺教在京的‘执事’，负责执行这次所谓的‘爱人礼’。那几个黑衣人是他发展的下线，年纪都不大，最小的才十九岁，被洗脑得很彻底，被抓的时候还在念咒语。”
沈警官的语气变得严肃起来，翻到另一页。
“这个案子涉及的东西很多。夜莺教已经被定性为邪教组织，这个定性一下来，性质就完全不一样了。根据《刑法》第三百条，组织、利用邪教组织破坏国家法律、行政法规实施的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金；情节特别严重的，处七年以上有期徒刑甚至无期徒刑。”
他停顿了一下，手指点了点文件上的某一行。
“宋鸣的情况，属于‘情节特别严重’那一档。他不仅组织了这次活动，还涉及非法拘禁——限制三十名人质的人身自由，强迫他们参与所谓的游戏，时间长达数小时。这个罪名，按照《刑法》第二百三十八条，处三年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利。具有殴打、侮辱情节的，从重处罚。”
“但这还不是最重的。”沈警官抬起头，目光扫过病房里的每一个人，“最重的是投毒。”
病房里的空气一下子凝住了。
“我们在那辆推车上的上百只杯子里，检测出了基本上全是毒药，只是程度不同”
白芷晴手里的橘子掉在了床单上，她没去捡，柳殷看向黑嘉宁，她想到如果不是黑嘉宁她已经把那杯“酒”喝了下去。
沈警官的声音沉了下去：“我们已经提前了解过了其他人质的口供描述”
沈警官合上文件，靠回椅背。
柳予怀听完这些，沉默了很久。他靠在枕头上，脸色苍白，嘴唇微微抿着，目光落在黑嘉宁身上一眼，感叹着什么。
白芷晴伸出手，轻轻地、试探性地握住了他的手指。这一次他没有躲，也没有动，就那么让她握着，手指微微回扣了一点，扣住了她的指节。
很轻很轻的力道，像是一种无声的回应。
沈警官问着三个人问题，柳殷和白芷晴积极回答着，黑嘉宁和柳予怀基本没怎么说话。
年轻的女警在旁边飞快地记录着，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。
沈警官顿了顿，声音低了几分：“那场游戏，原本的设计是没有活口的。”
柳予怀看向黑嘉宁，眼里带着克制的震惊。
她是不是早就料到了那些全是功效不一的毒酒？
病房里安静得能听到心跳监护仪的滴滴声。
沈警官没有再说什么，带着女警出了病房。门轻轻关上，走廊里的脚步声渐渐远去。
黑嘉宁靠在窗边，那只被绷带包成圆球状的手搭在窗台上，表情平静得像一潭水。她看了一眼柳殷给了她一个安慰的眼神，嘴角微微弯了一下，然后移开了目光。
窗外，蔚蓝的天空很高很远很宽阔，几片云懒懒地飘着，像是什么都没有发生过。