当医生告诉我，我得了脑瘤，从发现到死亡最多只有六个月时，我没有感到恐惧，反而有一种释然的感觉。或许，这就是命运的安排。我终于可以不用再压抑自己的情感，可以把我对宋雅的爱恋，毫无保留地告诉她。
我拒绝了痛苦的治疗。我不想把最后的时间浪费在医院的病房里，我想用来整理我和宋雅有关的回忆，想为她创作一首曲子。这是我能为她做的最后一件事。
我回到了自己的公寓，把所有关于宋雅的东西都找了出来。那些演出票根、报纸报道、照片和笔记本，都承载着我十三年的爱恋。我坐在书桌前，开始给宋雅写信。
我写下了我们的初遇，写下了我对她的一见钟情，写下了我十三年来的默默守护。我把我所有的情感，都倾注在文字里。我告诉她，她的音乐对我来说有多么重要，她的存在对我来说有多么珍贵。
写信的过程中，我无数次落泪。我想起了那些在音乐厅角落里默默聆听的日子，想起了那些追随着她的脚步走遍欧洲的日子，想起了那些因为她的快乐而快乐、因为她的悲伤而悲伤的日子。这些日子，虽然孤独，却也充满了幸福。
我还为她创作了一首曲子，标题是《致宋雅的即兴曲》。这首曲子融合了我对她的所有情感，简单而深情。我把乐谱手稿和信件放在一起，装进了一个牛皮纸信封里。信封上，我用整齐的印刷体写着她的名字和地址，没有留下任何寄件人信息。
我知道，当她收到这封信时，我已经不在这个世界上了。我不想让她为我悲伤，我只想让她知道，曾经有一个人，用整个生命爱着她。我希望这首曲子，能成为我留给她的最后一份礼物。
在生命的最后几天里，我整理了自己的遗物。我把我多年来收集的音乐理论书籍和数学著作，都捐给了维也纳大学。我还设立了一个“宋雅音乐奖学金计划”，专门资助那些有天赋但家境贫寒的音乐学生。我希望这些孩子能像宋雅一样，不被世俗束缚，自由地演奏心中的旋律。
我把那封写好的信和乐谱手稿交给了快递公司，要求他们在四月十五日，也就是宋雅生日那天的凌晨送达。我希望这份迟来的告白，能给她的生日带来一份特别的礼物。
做完这一切后，我坐在钢琴前，弹奏起了《致宋雅的即兴曲》。简单的旋律在房间里回荡，温柔而忧伤。我仿佛看到了宋雅坐在我面前，认真地听着我演奏。她的脸上带着微笑，眼神里充满了温柔。
演奏结束后，我缓缓闭上眼睛。我知道，我的生命即将结束，但我对宋雅的爱，会永远存在。我希望她能幸福，希望她能永远坚持自己的音乐梦想，希望她能遇到一个懂得珍惜她、爱护她的人。