寄居在她身边的日子，像一场不敢清醒的梦，连呼吸都放得轻缓，生怕惊扰了这偷来的安稳。
我早已习惯了低眉顺眼，将所有情绪碾成齑粉，无声地融进骨血里。她给的温柔太轻，像春日里拂过柳梢的风，抓不住，握不牢，我不敢贪，不敢念，只敢小心翼翼地承接，时刻做好了随时失去的准备。
她从不用救世主的姿态俯视我，只是不动声色地将我的生活妥帖安放。晨起时杯沿温度适宜的温水，换季时叠得棱角分明的薄衣，书桌一角永远备着的、带着淡淡奶香的糖果，都是她无声的迁就，像细密的春雨，悄无声息地浸润着我干涸的世界。
我很少回应。
大多时候只是沉默地坐着，望着窗外流云发呆。心底那片荒芜从未真正愈合，母亲消散时指尖残留的余温，父亲转身时冰冷的背影，早已刻成无法抹去的烙印，在每一个寂静的夜里隐隐作痛。
人一旦被至亲推入泥沼，骨子里便会生出洗不掉的卑微，像烙印在灵魂上的胎记，无论走到哪里，都如影随形。
我总觉得自己肮脏、廉价，像是一件被交易送来的物件，蒙着洗不净的尘埃，不配被好好对待，不配拥有半分温暖。
夜里的噩梦从未断绝。
常常在漆黑的夜里骤然惊醒，冷汗浸透衣衫，胸腔闷得发疼，像被一只无形的手死死攥住。我咬着唇，把所有细碎的崩溃咽下去，绝不哭喊，也绝不敲开她的房门。我不该麻烦她，不该用我这一身破碎，去拖累她平静的生活，她的人生本该是澄澈明亮的，不该沾染我的阴霾。
她却总能察觉。
次日清晨，她不会追问我夜里辗转的缘由，只会默默将一杯温甜的牛奶推到我面前，杯壁上凝着细密的水珠，目光淡淡，却包容了我所有不愿言说的溃烂，像一汪温柔的湖水，接纳了我所有不堪的倒影。
偶尔共处一室，安静得只剩呼吸声。
她看书，我发呆，距离不远不近，维持着最、安全的分寸。可只要她稍稍靠近，我全身就会本能地绷紧，下意识后退一寸，像受惊的小兽，竖起全身的防备。
那是长久伤害留下的本能防备，改不掉，消不散，像刻在骨子里的条件反射，提醒着我曾经的伤痛。
她从来不会勉强。
每一次伸手都懂得适时收回，每一次想要安抚都止于分寸。她懂我的怯懦，懂我的残缺，懂我骨子里根深蒂固的不信任，从不试图强行闯入我的世界，只是安静地守在一旁，等我慢慢放下防备。
那日傍晚，天色沉得发灰，像一块蒙尘的旧玻璃。
无意间听见窗外路人闲谈，说起买卖、说起薄情的骨肉至亲。短短几句，像一把生锈的刀，瞬间扯裂了我伪装的平静。
那些被刻意压住的画面如潮水般袭来，窒息感死死裹住了我，让我几乎喘不过气。
我僵在原地，整个人像是又跌回了那个绝望的傍晚，被全世界抛弃，孤立无援。
她刚好走过来，一眼看穿了我的失神。
没有问话，没有惊动，只是静静站在我身侧，替我拉上了窗帘，隔绝了外界所有嘈杂，也隔绝了我心底翻涌的黑暗。
“不用逼自己忘掉。”
她声音很轻，像羽毛拂过心尖，却落进我荒芜的心底，激起一片酸涩，像一颗投入死水的石子，荡开层层涟漪。
我垂下头，眼眶发酸，温热的液体在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
原来我所有假装的平静，所有硬撑的麻木，在她眼里，一览无余。她像一面澄澈的镜子，照出了我所有不堪的伪装，也照出了我心底最柔软的渴望。
我依赖她，又恐惧这份依赖。
怕有朝一日，她会厌倦我的沉闷、我的破碎、我洗不掉的过往，怕这份临时的收容到期，我会被再一次丢掉，去往更深、更冷的地方，再也见不到这缕温柔的光。
她是悬在我荒芜世界上唯一的一缕薄光，微弱，温柔，却摇摇欲坠，像风中残烛，让我既贪恋又惶恐。
我开始贪恋她身上干净安稳的气息，贪恋她不动声色的偏爱。
会在她伏案工作时，悄悄用余光描摹她的轮廓，看她专注的眉眼，看她指尖翻动书页的模样；会在她晚归时，默默坐在客厅等一盏灯，看她推门而入时带着的淡淡夜色；会因为她一句轻声的叮嘱，偷偷红了眼眶，心底泛起久违的暖意。
可我永远不敢说。
只能把这份隐忍的心动、无望的依赖，连同满身伤疤，一同封存在沉默里，像把一颗珍贵的种子埋在心底，不敢让它发芽，怕它承受不住风雨。
世间万般温柔皆与我无关，唯有她，施舍我一隅容身之地，像在无边的黑暗里，为我点亮了一盏小小的灯。
这份恩赐太奢侈，我只能隔着很远的距离，遥遥仰望，酸涩度日，不敢靠近，不敢触碰，怕这缕光会因为我而黯淡。
破碎的人不配拥抱光亮，
我只能隔着一层薄薄的雾，
安静地，无望地，
依附于她，缓慢存活，
像一株生长在阴影里的小草，
贪婪地汲取着她散落的微光，
在荒芜的世界里，
慢慢生根，慢慢发芽。