七夕的前一天，宋嘉鱼把那束红玫瑰和丝绒盒子精心地安置在自己房间的桌面上。花束的包装纸她重新调整过了，换成了一卷雾面牛皮纸和深红色的缎带，整束花在灯光下看起来格外郑重。她睡前对着那束花看了好一会儿，心里反复排练着明天递给霍染时该说什么、用什么表情、语气是轻快些还是认真些。
她想了一整套方案，甚至把叶翊涵拖来当听众彩排了两遍，直到叶翊涵靠在花房的沙发上笑得打嗝说"你再练下去我都要替你表白了"才罢休。
可第二天早上她起床的时候，周叔递过来一句话："大小姐今天一早出差了。三天后回来。"
宋嘉鱼站在楼梯上愣了一下，接过周叔递来的便签，上面是霍染的笔迹，简短利落："临时安排去南城处理恒远的后续，三天回。奶茶让周叔给你买。"
就这么一行字，连多一句解释都没有。
宋嘉鱼攥着那张便签在原地站了好一会儿，低头看着自己身上特意换上的那件新裙子，又看了一眼房间桌上摆好的红玫瑰和礼物盒，嘴角那点昨晚反复排练过的笑意慢慢淡了下去。她走进房间把那束玫瑰从桌上端起来，花瓣的边缘还有些湿润，是早上她刚刚喷了水养着的。深红色的花朵在晨光里明艳而饱满，可此刻看着总觉得少了点什么，像一场精心准备的演出被临时取消了通告。
她叹了口气，把花束重新插进清水里，关上房门下楼去了公司。
那三天格外漫长。
宋嘉鱼每天照常上班、处理材料、约老赵那边的人接洽，可所有的动作都比平时快了几分，像是急着把日程表填满就不用去想别的事。她想不通霍染为什么突然出差，恒远的后续工作她之前没听霍染提过，像是一夜之间安排好的。
她想发消息问清楚，可编辑了好几次都删了——霍染的性子她了解，如果是计划内的事她不会不提前知会，除非这件事是临时被迫的，或者是霍染不想让她卷进来的。
三天之后霍染回来了。
宋嘉鱼那天傍晚提前结束了手头的事，特意早早回了霍家。她重新打理了那束红玫瑰，剪了枝、换了水、把泛边的一两片花瓣摘掉，然后抱着花束下了楼，坐在客厅沙发上等。心跳声在安静的客厅里格外清晰，她深吸了好几次气，把排练过的话又在心里过了一遍。
玄关的门终于开了。
霍染走进来，大衣肩头沾着南城细密的冬雨，面色比走之前白了一度，眼下那层青痕又浮出来了。她在玄关换了鞋往里走，看见宋嘉鱼抱着花束坐在沙发上，脚步微微顿了一下，目光在那束红玫瑰上停了一瞬。
宋嘉鱼站起来，正要开口，霍染先说了话。她的声音比平时更哑一些，带着旅途劳顿的疲惫和某种沉沉的、像是压了什么东西在嗓子眼的涩。
"我有些累了。"她垂下眼，没有看那束花，也没有看宋嘉鱼的脸，"有什么话明天再说吧。"
宋嘉鱼抱着花束的手指紧了一下。她抿了抿嘴唇，往前走了一步，声音放得很轻："可是……我……"
霍染抬起眼看她。那道目光比往常冷了几分，像一扇刚被关上的窗户，玻璃上蒙着一层霜。她看着宋嘉鱼怀里那束红玫瑰，眉心微微动了一下，然后偏开了视线，语气平平地打断了她。
"宋嘉鱼。"她叫了她的全名，嗓音里有种刻意的冷硬，"能不能别这么幼稚。"
那八个字落在安静的客厅里，像三颗冰块砸在玻璃面上，清脆又凉。
宋嘉鱼抱着花束的手慢慢垂了下去。她看着霍染偏开的侧脸，看着那双避开了她目光的眼睛，看着那道紧绷的下颌线，忽然觉得怀里那束玫瑰的花瓣边缘开始卷曲了。也许不是现在才开始的，也许在霍染开口的那一瞬间就开始了。
她低下头，声音压得很平："哦，知道了。姐姐去休息吧。"
霍染没有再多说一个字。她转身朝楼梯走去，脚步比平时快了几分，大衣的衣摆扫过楼梯扶手边缘。那道背影消失在二楼走廊转角的时候，宋嘉鱼听见了楼上房间门关上的声响，轻轻的，"咔嗒"一声。
她站在客厅里，低头看着怀里的红玫瑰。深红色的花瓣在灯光下依然明艳，可抱着花束的那双手指尖是凉的。她慢慢地走回自己房间，把花束搁在桌面上，关上门，靠着门板滑坐到地上。
她说不出自己是什么感觉。失落多一点还是困惑多一点，委屈多一点还是担心多一点，她分不清。她只记得霍染最后看她的那道目光——冷的，闪躲的，像在避开什么她不敢面对的东西。那不是霍染平时的样子，那像一扇猛地关上的门，门后面有什么她还没来得及看清就已经被隔开了。
那束红玫瑰在桌面上又放了两天。花瓣的边缘从卷曲变成干枯，深红色褪成暗褐，花茎在清水里泡了太久开始发软，最后整束花歪歪斜斜地垂在瓶口，萎顿又寥落。第三天早上宋嘉鱼起来看见那束花的样子，默默地把花枝从瓶里抽出来，用旧报纸裹了，下楼扔进了院外的垃圾桶里。
她扔完花之后站在垃圾桶旁边吹了一会儿冷风。十二月的风刮在脸上有些刺疼，她拢了拢脖子上的羊绒围巾——还是霍染那条，她每天都戴着，没舍得换。
她不知道霍染在南城那三天发生了什么，不知道她为什么忽然冷成了那个样子，不知道那道紧闭的门后面藏着什么东西。可她站在寒风里围着那条围巾想，没关系。门关上了，她可以在门口等着。她可以等霍染自己把门从里面打开——或者等她自己找到钥匙。
她转身往回走的时候围巾的边缘被风吹起来拂过她脸颊，软软的、暖暖的，像一只无声的手在安抚着什么。她抬手把那截围巾拢好，推开了霍家的大门重新走了进去。