那天晚上，霍染关了灯躺下来，却辗转了很久都没睡着。
窗外的月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道一道银色的细线。她翻了个身面朝窗台的方向，那里放着一只空了的白瓷瓶——旧的那束向日葵今天下午彻底谢了，花瓣全部落了，她清理干净瓶身的时候把那几片干枯的花瓣收到了抽屉里。新的向日葵明天去买，她心里已经盘算好了那家花店的方位和开门时间。
可她现在满脑子里装着的不是花，是傍晚客厅里宋嘉鱼仰着脸说"我还想点别的"时的表情。那双眼睛里亮晶晶的光，嘴角弯起的弧度，拖长的尾音里那一点钩子般软软的东西，霍染翻来覆去地回想了很多遍，每想一遍胸口那团温热的涌动就涨大一圈。
她实在睡不着，索性坐起来开了床头灯，光着脚走到书桌前坐下。抽屉拉开，日记本翻到最新一页，笔尖悬在纸面上方，墨水滴了一颗在空白处洇开成小圆点。她握着笔愣了好一会儿，然后低头，笔尖落下去，一笔一划地写了一行字。
"宋嘉鱼，我好像喜欢上你了。"
写完这几个字她搁下笔，盯着那行字看了很久。纸面上的墨痕在暖黄的灯光下慢慢干透了，每一个笔画都清清楚楚地铺在那里，收不回去、涂不掉。霍染看着自己写下的那行字，忽然觉得胸口那团堵了太久的东西被这句话轻轻地松了一下。像是堵了十年的河道终于被凿开了一道口子，水慢慢地、慢慢地开始流淌了。
她伸手把这一页翻过去，没有再看，合上了日记本放回抽屉里。然后她关了灯重新躺回去，这回闭上眼睛的时候，呼吸比之前顺畅了几分，像是那句话被写下来之后就不再堵在心里了，终于有了一个安放的位置。
第二天早上宋嘉鱼下楼的时候，霍染已经走了。餐桌上的保温袋照例躺着一杯奶茶，只是今天那杯旁边还多了一只细长的纸盒，系着浅绿色的绸带。宋嘉鱼愣了一下，拿起来拆开，里面躺着一支向日葵造型的珍珠发夹——金色的小花盘中央嵌着一颗圆润的淡水珍珠，叶片是浅绿色的珐琅彩，做工精巧细致，在晨光里泛着柔和的光泽。
纸盒底衬着一张小小的白色卡片，上面只写了一句话，是霍染的笔迹："新的花还没买，先用这个代替一天。"
宋嘉鱼捏着那枚发夹，低头看了许久。她把发夹小心地别在了自己耳侧的马尾辫上，然后端起那杯奶茶喝了一口，甜味从舌尖一路漫开。她掏出手机给霍染发了一张自拍——侧着脸露出耳畔那枚向日葵珍珠发夹，奶茶杯举在脸颊旁边，嘴角弯弯的。
消息发出去大约五分钟之后，霍染回了一条。就一个字，加一个句号："好。"
宋嘉鱼看着那个简洁到极致的"好"字，隔着屏幕几乎能想象出霍染收到照片时面无表情地打字、耳根却悄悄红起来的样子。她笑了笑把手机揣回口袋，早饭吃得比平时香了许多。
那天傍晚霍染回来得比平时早。
宋嘉鱼正在客厅里翻一份旧改项目的材料——审计委员会那边被霍正坤叫停之后，她私下还在跟进老赵那条线，把剩下的底档一份一份地归档整理。听见玄关的动静她抬了抬头，看见霍染走进来，大衣还没脱，手里却捧着一束新鲜的花。
向日葵。和上次那束几乎一模一样，金黄的花瓣饱满舒展，衬着几枝浅绿色的尤加利叶，在门厅的灯光下亮得晃眼。霍染换了鞋走进客厅，把那束花递给宋嘉鱼的时候目光落在她耳侧——那枚向日葵珍珠发夹还别在那里，稳稳的。
霍染的嘴角几不可察地动了一下。她收回目光，语气平平的："新买的，插瓶里吧。上次那束谢了。"
宋嘉鱼接过来，低头闻了一下。向日葵没有太浓烈的香气，可那股清淡的、像阳光晒过干草一样的气息扑面而来，暖融融的。她抱着花束仰头看霍染，看了好几秒才开口，声音比平时轻了一点："姐姐今天回来这么早，就是为了买这束花？"
霍染已经转身去挂大衣了，背对着她回答的声音隔了一层空气："路过花店，顺路。"
宋嘉鱼看着她挂大衣时微微紧绷的肩线，没有拆穿。城东的花店和霍氏总部根本不在一个方向上，开车绕路至少要二十分钟，根本就不可能是"顺路"。可她什么都没说，只是把那束花抱上楼去插进了窗台上的白瓷瓶里。金黄的花瓣在傍晚的余晖中舒展开来，和窗外远处天际线上那一抹暖橙色的光遥遥相应。
她把花安顿好，下楼的时候看见霍染已经泡了两杯茶坐在客厅沙发上了。一人一杯，中间隔着约莫一臂的距离，不近不远。宋嘉鱼走过去坐到她旁边的那杯茶前面，端起来喝了一口，是桂花乌龙，温度和甜度都恰好。
两个人就这么坐着，安静地喝了一会儿茶。窗外的暮色一层一层地沉下来，暖调的光从大落地窗涌进来铺在木地板上。宋嘉鱼把茶杯搁在膝上，偏头看着霍染侧脸被暮光勾勒出来的柔和线条，忽然开口。
"姐姐。"她的声音很轻。
霍染"嗯"了一声没有转头。
"你昨天在日记里写了什么？"
霍染端茶杯的手猛地抖了一下，茶水险些晃出来洒在指尖上。她转过头来看宋嘉鱼，瞳孔微微放大，耳根以极快的速度攀上了一层绯红。"你——"
"我没翻。"宋嘉鱼打断了她，语气和眼神都很平，带着一点认真的、不躲不闪的注视，"我就是忽然想问问你——如果你今天还写的话，你会写什么？"
霍染攥着茶杯的手指收紧了又松开，张了张嘴又合上。暮光从侧面照着她泛红的耳廓和微微颤动的睫毛，过了好一会儿她才重新找回自己的声音。那句话含在嗓子里碾了很久才出来，轻得像怕惊落了什么似的。
"……'她戴着我送的发夹很好看。明天还想给她买新的花。'"
宋嘉鱼安静地听完，把手里的茶杯搁到茶几上，然后伸过手去，轻轻覆在了霍染攥着杯壁的指节上。那几只手指冰凉，被她温热的掌心一点一点地裹住。
"姐姐，"宋嘉鱼看着她，眼底有一层薄薄的、像水光一样的东西，被她眨了一下压住了，"我的答案还没想好，可这个答案正在往你的方向走。你再等等我。"
霍染的睫毛颤了一下。
她没有抽回手，只是把那只被宋嘉鱼握住的手翻了过来，指尖扣进了宋嘉鱼的指缝里。她的拇指压在宋嘉鱼的手背上，轻轻地摩挲了一下。
窗外的最后一抹暮光收尽了，夜色从远山的方向漫上来。客厅里没有开灯，两只交握的手在昏暗里贴在一起，安静地、稳稳地。谁也没有再说多余的话，可有什么东西在两个人之间轻轻落了地，像那束新买的向日葵插进瓶子里时花瓣微微舒展开来的声响，细小又确切。