火车在第三天傍晚抵达北平前门火车站。
霍染牵着宋嘉鱼的手走下火车，踩在站台上的那一刻，夕阳正从西边斜照过来，把整个站台染成一片金黄。
宋嘉鱼站在那儿，看着眼前这座陌生的城市，眼睛里有一种霍染看不透的东西。
“这就是北平？”她问。
“嗯。”霍染点点头，“比上海冷，冬天会下很大的雪。”
宋嘉鱼没说话。她只是看着那些来来往往的人群，看着那些穿着长衫和旗袍的人，看着那些拉着黄包车跑过的车夫，看着那些卖报的孩童扯着嗓子喊“看报看报”。
霍染感觉到她的手在微微发抖。
“别怕，”她握紧了些，“我在。”
宋嘉鱼转过头，看了她一眼。那一眼里有很多东西，有依赖，有试探，也有一点点霍染看不懂的疏离。
“我没怕。”她说。
霍染没拆穿她。
出站口外，一辆黑色的汽车停在路边。车旁站着一个人，穿着一件藏青色的长衫，正朝这边张望。
是霍衍。
看见霍染出来，他眼睛一亮，往前迎了几步。可是走到近前，看见霍染身边的宋嘉鱼，他又站住了。
他看着她，她也看着他。
两个人对视了几秒钟，谁都没有说话。
“这是霍衍，”霍染说，“你……弟弟。”
宋嘉鱼挑了挑眉。
弟弟？
她上下打量了霍衍一眼。十五六岁的少年，瘦高个，眉眼生得周正，可是眼神怯怯的，像一只随时准备逃跑的小兽。
“你弟弟？”她问霍染。
霍染顿了顿，点了点头。
宋嘉鱼没再说什么。她只是又看了霍衍一眼，那目光让霍衍不自在，低下头去。
“车等着呢，”他小声说，“先回去吧。”
一路上，宋嘉鱼一直看着窗外。
北平的街道比上海宽，房子比上海矮，人也比上海少。暮色四合，街边的店铺陆续点起灯来，馄饨摊冒着热气，卖糖葫芦的扛着草把子慢慢走过。
她看着这些，一句话也不说。
霍染坐在她旁边，想说什么，又不知道该说什么。她只能偶尔指一指窗外，说一句“那是前门”“那是大栅栏”“那是我们以后可以来的地方”。
宋嘉鱼点点头，不说话。
霍衍坐在前面，时不时从后视镜里偷偷看一眼。他看见宋嘉鱼那张冷淡的脸，看见她那件洗得发白的蓝布褂子，看见她那双黑沉沉的眼睛，心里有一种说不出的感觉。
这个人，就是姐姐找了八年的妹妹。
可她看起来，一点都不高兴。
霍公馆到了。
汽车停在门口的时候，天已经黑了。门房开了大门，灯光从里面透出来，照在青石板路上。
宋嘉鱼下了车，站在门口，抬头看着那座气派的门楼。
“霍公馆”三个字，刻在一块匾上，黑底金字，在灯光下闪闪发亮。
她看着那三个字，眼睛里的光黯了黯。
“进来吧。”霍染轻轻拉了拉她的手。
宋嘉鱼跟着她走进去。
走过大门，走过影壁，走过穿堂，走过垂花门。一路上灯火通明，下人看见她们，都停下来行礼，喊一声“大小姐”。
宋嘉鱼听着那一声声“大小姐”，看着那些低下去的头，脸上没什么表情。
走到后院的时候，她忽然停下来。
“你住这儿？”她问。
霍染点点头。
宋嘉鱼看着那个院子。院子不大，却很雅致。一株桂花树种在院子中央，枝叶茂密。月亮门里透出灯光，窗户上糊着新的窗纸，干干净净的。
“我一个人住，”霍染说，“给你留了东厢房。”
她指着院子东边的一间屋子：“从你小时候就留着的。我每年都让人打扫，被子也是新晒的。”
宋嘉鱼看着那间屋子，看了很久。
然后她忽然问：“我娘呢？”
霍染的心猛地一缩。
“她……”她张了张嘴，不知道该怎么说。
宋嘉鱼看着她，等着。
霍染低下头，声音很轻：“她走了。去年春天。”
宋嘉鱼没有说话。
霍染抬起头，看见她站在月光底下，脸上什么表情都没有。可是那双黑沉沉的眼睛里，忽然有什么东西碎了。
“怎么走的？”她问，声音平平的。
“病。”霍染说，“走得很安详。临走的时候，她拉着我的手，让我一定要找到你。她说……她说她对不住你。”
宋嘉鱼站在那儿，一动不动。
过了很久，她忽然笑了一下。
那笑容让霍染心里发冷。
“对不住我，”她说，“她当然对不住我。”
霍染想说什么，可是宋嘉鱼已经转过身去。
“哪间房？”她问。
霍染指了指东厢房。
宋嘉鱼走过去，推开门，走进去，关上门。
霍染站在院子里，看着那扇紧闭的门，站了很久。
那天晚上，宋嘉鱼没有出来吃饭。
霍染把饭菜端到她门口，敲了敲门，里面没有回应。她把饭菜放在门口的石阶上，等了一会儿，还是没动静。
她回到自己屋里，坐在窗前，看着那扇门。
月亮升起来，照在院子里。桂花树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响。
她看见那扇门开了一条缝，一只手伸出来，把饭菜端了进去。
然后又关上了。
霍染轻轻松了一口气。
第二天早上，霍染起床的时候，宋嘉鱼已经坐在院子里了。
她换了一身衣裳。是霍染昨晚放在她门口的那套，月白色的袄裙，是她二十岁的时候做的，还没穿过。穿在宋嘉鱼身上刚好，人看起来精神了些。
她坐在桂花树下的石凳上，抬着头，看着那棵树。
霍染走过去，在她旁边坐下。
“昨晚睡得好吗？”她问。
宋嘉鱼点点头。
霍染看着她的侧脸。清晨的阳光照在她脸上，她的皮肤有点黑，颧骨有点高，可是眉眼之间，有江晚睛的影子。
“这棵树，”宋嘉鱼忽然开口，“你种的？”
霍染愣了一下：“你怎么知道？”
“你信里说的。”宋嘉鱼转过头，看着她，“你忘了？你让人给我带过信。”
霍染想起来了。
那些年，她托人四处打听，但凡有一点线索，她都会写一封信，让人带过去。她不知道那些信有没有送到，也不知道那个人收没收到。她只是写，一封一封地写。
“你收到了？”她问。
宋嘉鱼点点头：“收到过一封。是一个跑货的商人带来的，他说有人托他找我，给了他一封信。我那时候在周家，不识字，是孙婆婆念给我听的。”
霍染的眼眶有点热。
“信里说，你种了一棵桂花树，等我回来。”宋嘉鱼看着那棵树，“说每年秋天都会开花，开得满院飘香。”
她顿了顿，声音低下去：“那年秋天，我每天晚上都会梦见这棵树。”
霍染伸出手，轻轻握住她的手。
宋嘉鱼没有挣开。
两个人坐在桂花树下，坐了很久。
上午的时候，沈念薇来了。
她是听说霍染回来了，一大早就跑过来。进门的时候，看见院子里坐着两个人，愣了一下。
“阿染，”她走过来，“你回来啦？上海怎么样？找到……”
她看见宋嘉鱼，话顿住了。
宋嘉鱼抬起头，看着她。
沈念薇也看着她。
两个姑娘对视了几秒钟，沈念薇忽然笑了。
“你就是小鱼吧？”她蹲下来，平视着宋嘉鱼，“阿染找了你八年，天天念叨你。我是沈念薇，是阿染的朋友，往后也是你朋友。”
宋嘉鱼看着她，看着她脸上真诚的笑，一时不知道该说什么。
沈念薇也不在意，从兜里掏出一包东西，塞进她手里。
“给你带的，”她说，“稻香村的点心，枣泥酥，可好吃了。”
宋嘉鱼低头看着那包点心，油纸包着，扎着红绳，和霍衍以前送的一模一样。
她忽然有点恍惚。
这里的人，好像都会送点心。
“谢谢。”她轻声说。
沈念薇笑得更灿烂了。
那天下午，沈念薇赖在霍染院子里不肯走。她拉着宋嘉鱼说话，问她上海的事，问她这些年怎么过的，问她喜欢吃什么、喜欢看什么书。
宋嘉鱼话很少，问一句答一句，有时候问两句才答一句。可是沈念薇不在意，她自己一个人就能说半天，说着说着还把宋嘉鱼逗笑了。
那笑容很淡，只是一瞬间，可是霍染看见了。
她看着那个笑容，心里忽然有点酸。
八年了。她的小鱼，终于会笑了。
晚上，沈念薇走了以后，宋嘉鱼忽然问霍染：“她是谁？”
“沈念薇，”霍染说，“我朋友。她哥哥……”
她顿住了。
她哥哥沈逸轩，是她要嫁的人。
宋嘉鱼看着她，等着。
霍染不知道该怎么解释这件事。说她答应了霍震霆，用婚姻换她的下落？说她订婚了，要嫁给一个没见过几面的陌生人？
她说不出口。
“她哥哥怎么了？”宋嘉鱼问。
霍染摇摇头：“没什么。你累了吧？早点休息。”
宋嘉鱼看着她，看了几秒钟，没有追问。
她站起身，往东厢房走。走到门口，忽然停下来，回过头。
“姐姐。”她叫了一声。
霍染抬起头。
宋嘉鱼站在月光底下，脸上有一点犹豫。
“那个霍衍，”她问，“他是不是喜欢你？”
霍染愣住了。
宋嘉鱼看着她那个表情，忽然笑了。这回是真的笑，眼睛弯弯的，像很久很久以前那样。
“我知道了。”她说完，推门进去了。
霍染站在院子里，半天没回过神来。
接下来的日子，过得平静而缓慢。
宋嘉鱼慢慢习惯了霍公馆的生活。她开始按时吃饭，开始和霍染说话，开始在院子里晒太阳。有时候沈念薇来，她会多说几句；有时候霍衍来送点心，她会接过来，说一声“谢谢”。
可是霍染总觉得，她心里有事。
她会在半夜醒来，坐在窗前发呆。她会一个人站在桂花树下，一站就是很久。她会看着某个方向出神，霍染顺着她的目光看过去，什么都没有。
有一天晚上，霍染半夜醒来，看见院子里有个人影。
她披衣起来，推门出去。
月光底下，宋嘉鱼坐在桂花树下的石凳上，抱着膝盖，看着天空。
霍染走过去，在她旁边坐下。
“睡不着？”她问。
宋嘉鱼点点头。
霍染没有再问。她就那么坐着，陪着。
过了很久，宋嘉鱼忽然开口。
“姐姐，”她说，“我这些年，做过很多不好的事。”
霍染看着她。
宋嘉鱼没有看她，还是看着天空。
“在周家的时候，我偷过东西。饿得受不了，偷了厨房一个馒头。被抓住了，打得半死。”
霍染的心揪起来。
“后来跟着孙婆婆，她教我熬药。有个病人，家里穷，付不起药钱。孙婆婆还是给他治了，说救人要紧。可是那个人好了以后，把我们告了，说我们是江湖骗子。孙婆婆被抓进牢里，关了三个月。”
她的声音平平的，像在说别人的事。
“再后来，我一个人。什么活都干过，什么苦都吃过。有时候被人骗，有时候骗别人。有时候不知道明天还能不能活着。”
她顿了顿，转过头，看着霍染。
“我不是你小时候认识的那个小鱼了。”
月光照在她脸上，她的眼睛黑沉沉的，可是里面有一点光，像是泪，又像是别的什么。
霍染看着她，看了很久很久。
然后她伸出手，把宋嘉鱼揽进怀里。
“我知道，”她说，“我也不一样了。”
宋嘉鱼靠在她肩上，没有说话。
“可是你是妹妹，”霍染说，“不管变成什么样，都是。”
宋嘉鱼的身子微微发抖。
霍染抱着她，抱得很紧。
“往后，”她说，“不好的事，都可以告诉我。好的事，也可以。什么事都可以。”
宋嘉鱼没有说话。可是霍染感觉到，有什么温热的东西，滴在自己脖颈里。
那晚以后，宋嘉鱼好像放开了一些。
她开始主动和霍染说话，问她小时候的事，问她这些年的经历，问她为什么要嫁给沈逸轩。
问到最后那个问题的时候，霍染沉默了一会儿。
“你是因为我，才答应的？”宋嘉鱼问。
霍染没说话。
宋嘉鱼看着她，看了很久。
“姐姐，”她说，“你不用这样。”
霍染抬起头。
宋嘉鱼站在她面前，脸上没什么表情，可是眼睛里有了一点霍染从未见过的东西。
“我会自己活下去的，”她说，“你不用为了我，嫁给不想嫁的人。”
霍染忽然笑了。
她伸手，轻轻摸了摸宋嘉鱼的头。
“不是为了你，”她说，“是为了我。我想让你回来，想让你过上好日子。这是我的选择。”
宋嘉鱼看着她，眼眶慢慢红了。
“可是……”
“没有可是，”霍染打断她，“我答应的事，我会做到。不过你放心，我不会让别人欺负我的。”
她笑了笑，那笑容里有一点宋嘉鱼看不懂的东西。
“我答应过娘，要好好活着。也要让你好好活着。”
宋嘉鱼看着她，看了很久。
然后她忽然伸出手，抱住了霍染。
“姐姐，”她把脸埋在霍染肩窝里，声音闷闷的，“你别骗我。”
霍染轻轻拍着她的背。
“不骗你。”
那天晚上，霍染坐在窗前，看着那枚小鱼玉佩。
月光照在玉佩上，青白色的光，温温润润的。
她想起宋嘉鱼白天说的话，想起她那句“你不用为了我，嫁给不想嫁的人”。
傻孩子，她在心里想，你以为我只是为了你吗？
她抬起头，看着窗外的月亮。
霍震霆，你欠的债，该还了。
那一年秋天，桂花开了。
满院飘香，香得让人心醉。
宋嘉鱼站在桂花树下，仰着头，看着那些细碎的金黄花瓣。
“真香。”她说。
霍染站在她旁边，看着她。
她穿着一件新做的袄裙，月白色的，头发也长了，扎成两个小辫。站在桂花树下的样子，和霍染记忆里的那个小姑娘，慢慢重叠在一起。
“姐姐，”宋嘉鱼忽然转过头来，“谢谢你。”
霍染愣了一下。
宋嘉鱼看着她，眼睛亮亮的，像很久很久以前那样。
“谢谢你找到我，”她说，“谢谢你等我。”
霍染的眼眶热了。
她伸出手，把宋嘉鱼揽进怀里。
桂花纷纷落下来，落在她们肩上，落在她们发间。
那年霍染二十一岁，宋嘉鱼十九岁。
她们终于，在桂花香里，重逢了。
可是她们都知道，真正的风雨，还在后面。