民国二十一年，夏。
上海法租界霞飞路一百二十七号。
霍染站在那扇黑色铁门前，手心里全是汗。
她坐了三天两夜的火车，从北平到上海。一路上她没怎么睡，闭上眼睛就是各种念头——她长多高了？还认得我吗？会不会怨我？会不会不想跟我走？
现在她站在这扇门前，却忽然不敢敲了。
太阳很毒。蝉在法桐树上叫得震天响，一声接一声，吵得人心烦。霍染站了很久，久到路过的黄包车夫都多看了她两眼。
她终于抬起手，按了门铃。
开门的是一个穿白围裙的娘姨，上下打量她一眼：“侬找啥人？”
“我找……”霍染顿了顿，“我找一个姑娘，脖子上有块胎记，月牙形的。她在这儿做工。”
娘姨又打量她一眼，回头朝屋里喊了一声：“阿月，有人寻侬！”
阿月。
霍染听见这两个字，心猛地跳了一下。
过了一会儿，里头传来脚步声。
霍染抬起头，看见一个人从门廊里走出来。
是个姑娘。十**岁的年纪，瘦，高，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到小臂，露出一截晒黑的手腕。头发留得很长，松松挽在脑后，用一根旧橡皮筋随意束着，有几缕散落下来，遮住了半边脸。
她走出来，站在门廊的阴影里，抬起头，朝门口看了一眼。
就这一眼。
霍染的呼吸停住了。
那姑娘站在那儿，逆着光，看不清眉眼。可是那一瞬间，霍染就是知道。
是她。
是她等了很多年的那个人。
霍染张了张嘴，想喊她的名字。可是嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。
那姑娘看着她，看了几秒钟，然后慢慢走出门廊，走到太阳底下。
阳光照在她脸上。
霍染看清了。
那张脸，和她记忆里的不一样了。没有了婴儿肥，没有了圆圆的眼睛，没有了笑起来弯弯的月牙。那是一个陌生人的脸，瘦削的，寡淡的，眼睛黑沉沉的，像两口深不见底的井。
可是那双眼睛看着她的时候，霍染忽然觉得，有什么东西在心里碎了。
那姑娘站在她面前，隔着那扇黑色的铁门，看着她。
“你找我？”她问。
声音也是陌生的。沙沙的，淡淡的，没有起伏。
霍染攥紧了手里的锦囊。那枚小鱼玉佩在里面，硌得她手心生疼。
“你……”她开口，声音哑得不像自己，“你是宋嘉鱼吗？”
那姑娘没有回答。她只是看着霍染，看了很久很久。
然后她忽然笑了一下。
那笑容让霍染心里发冷。不是记忆里的笑，不是那种眼睛弯弯的笑。那是一种很淡的笑，淡得像没有，只是嘴角扯了扯，眼睛里没有一点笑意。
“宋嘉鱼？”她说，“那是谁？”
霍染的心猛地一缩。
“我……”她往前走了一步，手抓住铁门的栏杆，“你不记得了？你小时候，你叫宋嘉鱼。你娘叫江晚睛，你……”
“我娘？”那姑娘打断她，歪了歪头，看着她，“我没有娘。我是孤儿。”
霍染的手攥紧了栏杆，攥得骨节泛白。
“你有，”她说，“你有娘。你还有姐姐。你小时候，你最喜欢钻她被窝，最喜欢让她给你捉萤火虫，最喜欢……”
“够了。”
那姑娘的声音忽然冷下来。
她往前走了两步，走到铁门跟前，和霍染只隔着一道栏杆。她抬起头，看着霍染。
近看，霍染才发现她有多瘦。颧骨凸出来，下巴尖尖的，眼睛显得格外大。那眼睛黑沉沉的，没有光，像两汪死水。
“你是霍染？”她问。
霍染的心跳漏了一拍。
她知道。她知道我的名字。
“是，”她拼命点头，“我是霍染。我是你姐姐。”
那姑娘看着她，眼睛眨也不眨。
“我等了八年，”她说，声音平平的，“你知道八年有多长吗？”
霍染的眼眶忽然热了。
“我知道，”她说，“我也在等。我找了你八年，登报，贴告示，托人打听，去每一个可能有你的地方找。我……”
“你找到了吗？”那姑娘打断她。
霍染顿住。
那姑娘看着她，嘴角慢慢浮起一个笑。那笑容让霍染想起霍震霆。
“你找了我八年，”她说，“可是你找到我了吗？是我自己活下来的。是我自己从人贩子手里跑出来的。是我自己在周家挨打挨骂熬过来的。是我自己跟着孙婆婆学认字学熬药活到今天的。”
她一字一字说着，声音平平的，没有起伏。可是那些话像刀子一样，一刀一刀剜在霍染心上。
“你呢？”她问，“你在哪儿？”
霍染的眼泪终于掉下来。
她张了张嘴，想说话，可是说什么呢？说她在霍公馆里锦衣玉食？说她念书习字琴棋书画？说她被江晚睛当做亲生女儿一样疼爱？
那些话，她说不出口。
那姑娘看着她掉眼泪，脸上没有任何表情。
“别哭了，”她说，“哭什么？我又没死。”
霍染拼命擦眼泪，可是越擦越多，怎么都擦不完。
“小鱼，”她哑着嗓子说，“跟我回去。”
那姑娘看着她。
“回去？”她说，“回哪儿？回霍家？回那个把我弄丢的地方？”
“那不是……”
“不是什么？”那姑娘打断她，“我娘，不是在那儿把我弄丢的吗？你，不是在那儿把我弄丢的吗？”
霍染说不出话来。
那姑娘看着她，看了一会儿，忽然笑了。
这回是真的笑了，可是那笑容里全是讽刺。
“你来找我，是因为你答应过母亲？”她问。
霍染愣住了。
“刚才你说了，”那姑娘说，“‘我答应过母亲要找到我，要照顾我’。你答应过母亲。不是你想来找我，是你答应过母亲。”
霍染张了张嘴，想解释。
可是那姑娘已经转过身去。
“你走吧，”她说，“我不需要你照顾。这么多年都过来了，往后也能过来。”
她往门廊里走。
霍染看着那个背影，看着那件洗得发白的蓝布褂子，看着那头乱糟糟的长发，看着她瘦削的肩膀，看着她一步一步走远。
她忽然想起那年秋天，后院的萤火虫，和那个捧着一只萤火虫、眼睛亮亮地说“姐姐它好漂亮”的小姑娘。
“宋嘉鱼！”她喊出来。
那姑娘停下脚步，没有回头。
霍染抓着铁门的栏杆，手在发抖，浑身都在发抖。
“我不是因为答应过母亲才来的，”她说，声音抖得厉害，“我是因为……因为我想你。”
那姑娘站着没动。
“八年，”霍染说，“我每天晚上都会梦见你。梦见你站在我床前，伸手碰我的头发，问我‘你是谁’。我每次都想回答你，可是我张不开嘴。然后你就散了，我就醒了。”
她的眼泪又涌出来，糊了满脸。
“我种了一棵桂花树，在你以前住的那个院子。我想着等你回来，秋天就能闻到桂花香。那棵树长了八年，每年都开花，每年你都不在。”
她抓着栏杆，指节泛白。
“我找你找了八年，每一个可能有你的地方我都去过。登报，贴告示，托人打听，把所有能用的办法都用尽了。我娘临走的时候，把这枚玉佩给我，说让我给你，你就知道我是你姐姐了。”
她从锦囊里取出那枚玉佩，举起来。
青白色的小鱼，在太阳底下温温润润的。
那姑娘终于回过头来。
她看着那枚玉佩，看着那尾活灵活现的小鱼。她的眼睛还是黑沉沉的，可是有什么东西在里面动了一下。
“这是你的，”霍染说，“你满月的时候，娘给你打的。还没来得及给你戴上，就……这八年，我一直收着。每天都看，每天都想，什么时候能亲手给你戴上。”
她举着那枚玉佩，隔着那扇铁门，看着那个瘦削的背影。
“小鱼，”她说，“跟我回去。”
那姑娘站在原地，一动不动。
风吹过来，吹起她长长的发丝，吹起她洗得发白的衣角。
她忽然问：“你叫什么名字？”
霍染愣住了。
“刚才你自己说的，”那姑娘说，“你是霍染。可是我问你这些年过得好不好，你为什么不说话？”
霍染张了张嘴。
“我……”
“你是不是觉得，”那姑娘打断她，“你过得好，对不起我？”
霍染没有说话。
那姑娘看着她，看了很久很久。
然后她忽然笑了。这回的笑，和之前都不一样。不是嘲讽，不是冷淡，只是一种很淡很淡的、说不清是什么的笑。
“你这个人，”她说，“真有意思。”
她走回来，走到铁门前，走到霍染面前。她伸出手，从霍染手里拿过那枚玉佩，低头看了看。
“小鱼，”她念了一声，“宋嘉鱼。”
她抬起头，看着霍染。
“我好像记得一点，”她说，“很小的时候，有人叫我小鱼。”
霍染的眼泪又涌出来。
“是我，”她说，“我叫的。”
那姑娘看着她，看着她的眼泪，看着她的眼睛。
“你这些年，”她问，“过得好吗？”
霍染拼命点头，又拼命摇头。
“我……”她说不出话来。
那姑娘看着她，忽然伸出手，轻轻碰了碰她的脸。
那只手很凉，很瘦，骨节分明。可是碰在她脸上的时候，霍染觉得像有一团火。
“别哭了，”她说，声音忽然软了一点，“我又没怪你。”
霍染抓住那只手，抓得很紧很紧，像是怕她又不见了。
“跟我回去，”她说，“求你了。”
那姑娘看着她，看着她抓着自己的手，看着她满脸的泪。
她忽然问：“你是为了母亲，还是为了自己？”
霍染愣住了。
那姑娘看着她，等着她回答。
霍染张了张嘴，想说话。可是说什么呢？说她不知道？说她两个都是？说她其实分不清？
她忽然发现自己从来没有想过这个问题。
八年。她找了八年，等了八年。可是她有没有想过，她到底是为了什么？
为了江晚睛的嘱托？为了自己心里的愧疚？还是为了那个钻她被窝的小姑娘？
她不知道。
那姑娘看着她沉默，眼睛里那一点软慢慢退下去。
她抽回手，转过身。
“你走吧。”她说。
“小鱼——”
“我不是因为你为了谁才问的，”那姑娘没有回头，“我是想知道，你来找我，是因为你应该来，还是因为你想来。”
她往前走。
霍染站在铁门外，看着那个背影越来越远。
她忽然喊出来：“我想来！”
那姑娘停下脚步。
“八年，”霍染喊，声音沙哑得不成样子，“我每天晚上都会梦见你。每次梦醒，枕头都是湿的。我种那棵桂花树，是因为我想你回来的时候能看见。我找了你八年，是因为我想你。不是因为应该，是因为想。”
她抓着铁门的栏杆，浑身都在抖。
“你问我这些年过得好不好，”她说，“我过得不好。我每天都想你，每天都担心你在外面受苦，每天都恨自己没把你看好。我娘走的那天，我跪在她床前，我跟她说，我一定会找到你。不是因为答应了她，是因为我自己想找到你。”
她说着说着，哭得说不出话来。
“你是妹妹，”她最后说，“可是你不只是妹妹。你是……你是……”
她说不下去了。
那姑娘站在那儿，背对着她，一动不动。
过了很久很久，她忽然转过身来。
她走回来，走回铁门前，走回霍染面前。
她看着霍染，看着那张哭花了的脸，看着那双红透了的眼睛。
她忽然笑了。
这回的笑，是真的笑。很淡，很小，可是眼睛里有了一点光。
“你这个人，”她说，“真傻。”
霍染看着她，看着她那一点点光，眼泪流得更凶了。
“好，”那姑娘说，“我跟你走。”
霍染愣住了。
“不过不是因为你答应过母亲，”那姑娘说，“是因为你刚才说的那些话。”
她伸出手，隔着铁门的栏杆，轻轻擦了擦霍染脸上的泪。
“我叫什么来着？”她问。
霍染抓住她的手，抓着，不松开。
“宋嘉鱼。”她说。
那姑娘点点头，念了一遍：“宋嘉鱼。”
她抬起头，看着霍染，看着那双红透了的眼睛。
“姐姐。”她叫了一声。
霍染浑身一震。
这一声“姐姐”，和霍衍叫的不一样。这一声，是她等了八年的。
她张开手臂，把那个瘦削的、陌生的、却又无比熟悉的人抱进怀里。
宋嘉鱼被她抱着，一动不动。
过了很久，她忽然伸出手，轻轻抱住了霍染的腰。
“姐姐，”她把脸埋在霍染肩窝里，声音闷闷的，“我好想你。”
霍染的眼泪又涌出来。
她想说话，可是什么都说不出来。她只能抱着，抱得紧紧的，紧紧的。
那天下午，太阳很毒。蝉在法桐树上叫得震天响。
霍染抱着宋嘉鱼，站在那扇黑色铁门前，站了很久很久。
---
上海到北平的火车，要开三天两夜。
霍染买了卧铺票，两张，下铺。宋嘉鱼坐在窗边，看着窗外飞过的田野和村庄，一句话也不说。
霍染坐在对面，看着她。
八年了。她终于找到她了。
可是她看着这张陌生的脸，看着那双黑沉沉的眼睛，心里忽然有点慌。
她好像，真的不一样了。
“小鱼。”她轻轻叫了一声。
宋嘉鱼转过头来，看着她。
“怎么了？”
霍染张了张嘴，想说话，可是不知道该说什么。
宋嘉鱼看着她，看了一会儿，忽然笑了。
那笑容很淡，可是眼睛里有了一点光。
“你是不是怕我？”她问。
霍染摇头。
“怕我不喜欢你？”她又问。
霍染没说话。
宋嘉鱼看着她，忽然伸出手，轻轻碰了碰她的手背。
“我是不一样了，”她说，“八年呢。你也不一样了。”
霍染看着她。
“可是你是姐姐，”宋嘉鱼说，“我记得的。你给我盖被子，你陪我玩，你给我捉萤火虫。我都记得。”
霍染的眼眶又热了。
宋嘉鱼收回手，转头看向窗外。
“让我慢慢习惯，”她说，“给我点时间。”
霍染点点头。
窗外的田野飞快地后退，一片一片的绿色，连成模糊的影子。
---
那天晚上，宋嘉鱼睡在下铺，霍染睡在上铺。
火车轰隆隆地响着，晃着。霍染睡不着，睁着眼睛，看着黑暗中的车厢顶。
忽然，她听见下面有动静。
她探出头，往下看。
月光从窗帘的缝隙里透进来，照在下铺上。宋嘉鱼蜷成一团，缩在角落里，被子蒙着头，浑身在发抖。
霍染轻轻爬下来，蹲在她床边。
“小鱼？”她轻声叫。
被子动了动，没有回应。
霍染伸出手，轻轻掀开一点被角。
月光底下，宋嘉鱼满脸都是泪。她咬着嘴唇，拼命忍着不发出声音，可是浑身都在抖。
霍染的心揪成一团。
她掀开被子，躺下去，把那个发抖的身体抱进怀里。
宋嘉鱼僵了一下，然后忽然伸出手，紧紧抱住她。
“姐姐，”她把脸埋在霍染怀里，声音闷闷的，哭腔浓得化不开，“我好怕。我怕你是做梦，怕你一走我就醒了，怕我又是一个人。”
霍染抱着她，一下一下拍着她的背。
“不是做梦，”她说，“我在这儿。真的在这儿。”
宋嘉鱼不说话，只是抱着她，哭得浑身发抖。
霍染抱着她，抱了一夜。
天亮的时候，宋嘉鱼在她怀里睡着了。
霍染低头看着她。睡着的时候，她看起来小了很多，像个孩子。
她伸手，轻轻拨开她额前的碎发。
“小鱼，”她轻轻说，“姐姐找到你了。再也不丢了。”
火车轰隆隆地往前开。
窗外的太阳升起来，照进车厢，照在她们身上。
---
那一年，霍染二十一岁，宋嘉鱼十九岁。
她们终于重逢了。
可是她们都知道，这只是一个开始。
真正的路，还很长。