民国二十年，秋。
霍衍又来送点心了。
这已经是第五回。每隔三五日，他便提着一包点心站在霍染院子门口，踌躇半晌，才敢敲门。有时是桂花糕，有时是云片糕，有时是街上新出炉的栗子糕。用油纸包着，扎着红绳，递过来的时候手总在抖。
霍染每次都接，每次都说“不用送了”，每次他都点头，然后隔几日还是来。
这天下着雨。
霍染坐在窗前看书，听见外头有轻轻的叩门声。她以为是风，没动。叩门声又响了两下，轻轻的，小心翼翼的，像是怕惊着谁。
她打开门，看见霍衍站在雨里。
他没打伞，衣裳淋湿了大半，头发贴在额上，水珠顺着脸颊往下淌。手里举着那包点心，油纸包得严严实实，一滴雨都没淋着。
“给、给你的。”他说，牙齿有些打颤。
霍染看着他，看着他那双被雨水泡得发白的手，看着那件湿透了贴在身上的竹布长衫。
“进来。”她说。
霍衍愣住，像是没听清。
霍染侧身，让出门来。
霍衍犹豫了一下，迈过门槛，走进屋里。他站在门口，不敢往里走，脚下的水洇湿了一小片青砖。
霍染拿了块干布递给他。
他接过来，擦了擦脸，又擦了擦手。擦完了，不知该把布放哪儿，攥在手里，局促地站着。
霍染看着他。
十四五岁的少年，瘦，高，肩膀还没长开，竹布长衫空落落地挂在身上。脸被太阳晒得有些黑，眉眼却生得好，浓眉大眼的，只是一直垂着眼睛，不敢看人。
“坐。”霍染说。
霍衍在椅子沿上坐下，只坐了半个屁股，腰板挺得笔直。
霍染把那包点心拆开，是栗子糕，还温着。她拿起一块，咬了一口。
霍衍偷偷看她，见她吃了，眼睛里闪过一丝亮光。
“你送的这些，”霍染说，“是你娘让你送的？”
霍衍摇头：“我自己想送的。”
霍染看着他。
他低下头，手指绞着衣角，绞得那块布都皱了。
“我……”他嗫嚅着，“我就是想……想对你好点。”
霍染没有说话。
她想起这个少年的来历。外室之子，养在外头十几年，如今被接回霍家，名不正言不顺。下人们背地里嚼舌根，说他是野种，说他娘是外室，说他根本不配姓霍。这些话，她听过，他也一定听过。
“你知道我是谁吗？”霍染问。
霍衍抬起头，看了她一眼，又低下头去：“知道。你是大小姐。”
“我是养女。”霍染说，“不是霍家的人。”
霍衍愣了一下，然后说：“那、那又怎么样？”
霍染看着他。
他低着头，声音闷闷的：“我也不是霍家的人。”
窗外雨声淅淅沥沥。屋里安静了一会儿。
霍染把栗子糕吃完，拍了拍手上的碎屑。
“往后下雨别来了，”她说，“淋病了还得花钱治。”
霍衍抬起头，眼睛亮亮的，像得了什么天大的恩典。
“那不下雨的时候，我能来吗？”他问。
霍染看着他，没说话。
他的眼神慢慢黯下去，低下头，站起身：“我、我走了。”
他走到门口，忽然又停下来，回过头。
“姐姐。”他叫了一声。
霍染一怔。
他叫得很轻，怯怯的，像是在试探。见霍染没有反对，他的胆子大了一点，又叫了一遍：“姐姐。”
霍染看着他，看着他那双怯生生的眼睛里藏着的一点期盼。
她想起很久以前，也有一个人这样叫她。也是怯怯的，也是小心翼翼的，也是带着点期盼的。
只是那个人，叫她的时候会笑，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
“我不是你姐姐。”霍染说。
霍衍的眼睛黯了黯，点点头，转身走进雨里。
霍染站在门口，看着他的背影消失在雨幕中。
那天晚上，雨停了。
霍染坐在窗前，看着月亮从云层里钻出来。月光照在院子里那棵桂花树上，叶子湿漉漉的，亮晶晶的。
她想起下午那个少年，想起他那声“姐姐”。
她不知自己为何要那样说。
也许是因为，那个称呼，她只想留给一个人。
---
那年的冬天来得很早。
十月里就下了一场大雪，把整个北平城都埋了起来。霍公馆的院子里积雪一尺多深，下人扫了又落，落了又扫，没完没了。
霍染的院子冷清得很。除了每天来送饭的婆子，几乎没有别人来。
霍衍还是会来。隔三差五的，提着一包点心，站在门口，敲三下门。霍染让他进来坐一会儿，他就坐一会儿，也不多话，喝杯茶就走。
有时霍染在看书，他就坐在旁边，安安静静的，像一只怕惊着人的猫。
有一回霍染问他：“你不用念书吗？”
他低下头，嗫嚅着：“念、念不好。先生说我笨。”
霍染看着他。他不敢抬头，手指又去绞衣角。
“哪儿不会？”霍染问。
他抬起头，眼睛里闪过一丝不敢相信的光。
那天下午，霍染教他认了十个字。他认得很慢，一个要念好几遍才能记住，记住了过一会儿又忘。可是他学得很认真，嘴唇一直动着，一遍一遍地默念。
临走的时候，他站在门口，忽然说：“姐姐，你真好。”
霍染没有说话。
他走了。
霍染站在窗前，看着他的背影，忽然想起很多年前，自己也曾经这样，小心翼翼地讨好一个人。
那个人叫江晚睛。
那个人不需要她讨好，就对她好。
---
冬天的第一场大雪过后，霍震霆来找霍染。
他站在院子里，看着那棵桂花树，看了一会儿，才走进屋里。
霍染正在看书，见他进来，放下书，站起身。
霍震霆在椅子上坐下，跷起腿，看着她。
“听说你最近和阿衍走得近？”他问。
霍染没有说话。
霍震霆笑了笑：“也好。他是你弟弟，多亲近亲近，往后有个照应。”
照应。
霍染听着这两个字，只觉得刺耳。
“您来，是有事？”她问。
霍震霆看着她，目光里有一种霍染看不透的东西。
“你妹妹的事，”他说，“我有消息了。”
霍染的心猛地跳了一下。
她攥紧手指，努力让自己声音平稳：“什么消息？”
霍震霆慢慢悠悠地从怀里掏出一张纸，放在桌上。
霍染拿起来看，是一张寻人启事的剪报。上面印着一张照片，模模糊糊的，看不清脸。下面的文字说，有人在江南见过一个女孩子，脖子上有一块月牙形的胎记。
霍染的手抖起来。
“江南哪里？”她问，“什么时候的事？”
霍震霆看着她，嘴角慢慢浮起一个笑。
“想知道？”他说，“求我啊。”
又是这句话。
霍染看着他那张脸，看着那个笑容，指甲深深掐进掌心里。
她想起江晚睛。想起江晚睛临终前说的那句话：防着霍震霆。
她想起自己发过的誓：霍震霆欠母亲和妹妹的，她一定会帮她们讨回来。
可是现在，她只能求他。
“求您。”她说。
两个字，从牙缝里挤出来。
霍震霆笑了，笑得很满意。
“苏州，”他说，“去年秋天。有人在苏州见过一个丫头，脖子上有块胎记，年纪也对得上。”
苏州。
霍染把这两个字刻进心里。
霍震霆站起身，走到门口，忽然回过头来。
“对了，”他说，“我帮你打听消息，总得有点回报。过些日子，有个贵客要来，你陪他吃顿饭。”
他说完就走了。
霍染站在屋里，看着那张剪报，看着那张模糊的照片。
苏州。
那个人在苏州。
不管是不是真的，她都要去找。
---
那顿饭是在腊月里吃的。
贵客是个四十多岁的男人，姓金，做绸缎生意，据说是霍震霆的合伙人。他看霍染的眼神让霍染恶心，像集市上看货的眼神。
霍染坐在那儿，一杯一杯地喝酒。她不说话，只是笑，笑得脸都僵了。
那男人越坐越近，手开始不老实。
霍染站起身，说要添酒。她走到门口，叫来霍衍。
霍衍站在门口，看见那个男人的手正往霍染腰上搭，脸一下子白了。
“姐姐。”他叫了一声。
霍染看着他，没有说话。
霍衍走进来，站在霍染身边。他的手在抖，却挡在霍染前面。
“金老板，”他说，声音抖得厉害，“我姐姐喝多了，我送她回去。”
那男人愣了一下，看看霍衍，又看看霍染，忽然笑了。
“霍家的小崽子，”他说，“倒是有种。”
他站起身，拍拍霍衍的脸，走了。
霍染站在那儿，看着霍衍。
他的手还在抖，脸白得像纸，眼眶却红红的。
“姐姐，”他说，“你没事吧？”
霍染没有说话。她只是看着他，看了很久。
“你怕不怕他？”她问。
霍衍摇头。
“撒谎，”霍染说，“你手都在抖。”
霍衍低下头。
霍染走到他面前，伸出手，轻轻拍了拍他的脸。
“往后别这样了，”她说，“你得罪不起他们。”
霍衍抬起头，看着她。他的眼睛里有一种霍染看不懂的东西，亮亮的，像是有泪，又像是没有。
“可是你是我姐姐。”他说。
霍染的手顿住了。
窗外的风灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。
那一年，霍染二十岁，霍衍十五岁。
他们在乱世里，一个等，一个跟，一个找，一个护。
谁也不知道往后会怎样。
只有风知道，雪知道，那棵桂花树知道。
---
那年冬天，苏州城里有个丫头在河边洗衣裳。
她十八岁了，瘦瘦的，高高的，一双眼睛黑沉沉的，不爱说话，不爱笑。
她脖子上有一块胎记，月牙形的，淡红色的。
别人叫她丫头，或者那个丫头。
没有人知道她叫什么名字。
她也不知道。
她只知道，每年秋天，她都会做一个梦。
梦里有人种了一棵桂花树。
那人在等她。