民国二十年，夏。
江晚睛走了三个月。霍染院子里的槐花开过一茬，落了满地，扫了又落，落了又扫。
那天霍染从外面回来，刚进二门，就觉得气氛不对。
下人们三三两两凑在一处，交头接耳，看见她进来，又慌忙散开。眼神躲躲闪闪的，像是藏着一件谁都知道、唯独不能让她知道的事。
霍染没有说话，径直往里走。
走到正院门口，她站住了。
院子里停着两辆黄包车，车夫正往下搬东西。樟木箱子，红漆描金，崭新崭新的，一箱一箱往正厅里抬。
门口站着个女人。
三十多岁的年纪，穿一件葱绿绸旗袍，手腕上一只翡翠镯子，在太阳底下绿莹莹地晃眼。她正站在廊下，一手叉着腰，一手指指点点的，吩咐人把东西抬到东厢房去。
那派头，倒像是这宅子里的女主人。
霍染站在月亮门下，看着那女人。
女人察觉到她的目光，转过头来。两人目光一碰，女人上下打量了她一眼，嘴角慢慢浮起一个笑。
“哟，”她说，声音脆生生的，带着点吴侬软语的腔调，“这就是大小姐吧？”
霍染没有说话。
女人也不在意，扭着腰走过来，走到霍染面前，上上下下把她看了个遍。那目光让霍染想起集市上看牲口的人，打量牙口，打量毛色，心里在估一个价。
“长得倒是不错，”女人说，“难怪老爷总夸你。”
霍染往后退了一步。
就在这时，正厅里传出一个声音。
“阿染回来了？”
是霍震霆。
霍染抬起头，看见霍震霆从正厅里走出来。他今天穿了一身藏青色长衫，精神得很，脸上带着笑——那种霍染最厌恶的笑。
他走到那女人身边，伸手揽住她的腰。
“来，”他说，“认识一下。这是你二姨娘，往后就是一家人了。”
二姨娘。
霍染的手指慢慢蜷起来，攥紧，指尖泛白。
她没有看那个女人。她只是看着霍震霆，看着那张笑脸，看着那个揽着别的女人腰肢的姿势。
她想起江晚睛。
想起江晚睛坐在窗前做针线的样子，想起江晚睛给她梳头的样子，想起江晚睛临走的那个晚上，拉着她的手说“防着霍震霆”。
她想起江晚睛在这个宅子里过的那些年。那些不为人知的夜晚，那些咽进肚子里的眼泪，那些对着镜子独自咽下的苦。
她想起江晚睛最后那几年，头发白得那样快，眼睛一天天亮不起来。她一直以为是思念宋嘉鱼熬的。现在她忽然明白了，不止。
这个人。
这个揽着别的女人、笑着说“这是你二姨娘”的人。
他配吗？
他凭什么？
霍染的手攥得骨节发白。她感觉到指甲掐进掌心里，疼，可是这疼让她清醒。
不行。
现在还不是闹掰的时候。
妹妹还没找到。
她深吸一口气，松开手，慢慢抬起头。
她看着那个女人，扯了扯嘴角。
“二姨娘。”
三个字，平平的，没有温度。
那女人愣了一下，像是没料到她会这么痛快。旋即又笑起来，笑得更灿烂了。
“好孩子，”她说，“往后咱们娘儿俩好好处。”
娘儿俩。
霍染的牙关咬紧了。
就在这时，正厅里又走出一个人。
是个少年。
十四五岁的年纪，比霍染小不了几岁。穿着一身月白竹布长衫，料子是好料子，剪裁却不太合身，袖子长了一截，挽了两道。皮肤有点黑，眉眼倒是周正，只是眼神怯怯的，看人的时候躲躲闪闪，像是随时准备挨骂似的。
他站在门口，看了看那女人，又看了看霍震霆，最后看向霍染。
和霍染目光一碰，他立刻低下头去。
“这是阿衍，”霍震霆说，“你弟弟。”
弟弟。
霍染看着那个少年，看着他那双躲闪的眼睛，看着他垂在身侧、微微发抖的手。
她忽然想笑。
霍震霆，你有儿子了？你什么时候有的儿子？母亲在的时候，你怎么不敢把他带回来？
母亲刚走三个月，你就迫不及待了？
霍染没有说话。她只是看着那个少年，看着他那张陌生的脸。
那少年被她看得不自在，头埋得更低了，耳朵尖却红了起来。
霍染移开目光。
“我还有事，”她说，“先回去了。”
她转身往外走。
“阿染。”霍震霆在身后叫她。
霍染没有停。
她走得很快，快得像逃。走过月亮门，走过穿堂，走过那棵老槐树。走到自己院子门口，她终于站住了。
她扶着门框，大口大口喘气。
手还在抖。浑身都在抖。
她低头看着自己的手。手指泛白，指甲缝里掐出了血，淡淡的红。
她想起江晚睛。
母亲，您看见了吗？您刚走，他就把人带回来了。还有那个儿子，比我还小不了几岁。您在的时候，他在外面养着人，养着儿子。您走了，他就把她们堂而皇之地接进来。
母亲，您嫁的到底是什么人？
这个人，哪里值得您为他生儿育女？
哪里值得您受这些年的苦？
霍染闭上眼睛，眼泪终于流下来。
她蹲下去，把脸埋进膝盖里，咬着嘴唇，不让自己发出声音。
她不知道自己蹲了多久。
只知道后来天黑了，月亮升起来了。老槐树的影子落在地上，一摇一摇的。
霍染站起身，走进屋里。
她点上灯，坐在桌前。从抽屉里取出那只锦囊，倒出那枚玉佩。
青白色的小鱼，在灯下温温润润的。
她攥着那枚玉佩，攥了很久。
小鱼，你在哪儿？
姐姐现在很难，很苦。可是姐姐不能倒下。姐姐还要找你，还要替母亲讨一个公道。
霍震霆，你欠母亲的，欠妹妹的，我会一笔一笔帮她们讨回来。
你等着。
---
第二天，霍染照常去给那女人请安。
她站在门口，看着那个女人坐在江晚睛曾经坐过的位置上，喝着茶，嗑着瓜子，和下人说说笑笑。
她走进去，垂着眼睛，叫了一声：“二姨娘。”
那女人抬起头，笑吟吟地看着她：“哟，阿染来了，快坐快坐。”
霍染没有坐。她只是站着，说了几句客套话，然后告退。
转身的时候，她看见那个少年站在角落里，正偷偷看她。
目光一对，他又飞快地低下头去。
霍染没有理他，径直走了。
走出院子，她回头看了一眼。
太阳底下，那扇门里传出一阵阵笑声。热热闹闹的，像过年一样。
她想起以前，江晚睛在的时候，这个院子总是安安静静的。江晚睛不爱热闹，不爱应酬，只爱坐在窗边做针线，或者教她念书。
那时候她嫌太静。现在想想，那样的安静，是多少人求都求不来的。
霍染收回目光，继续往前走。
她走过那棵老槐树，走过穿堂，走回自己的院子。
院子里那棵桂花树正在抽新枝，叶子绿油油的，在风里轻轻摇晃。
她站在树下，伸手摸了摸树干。
“小鱼，”她轻轻说，“你再等等姐姐。姐姐很快就去找你。”
桂花树没有回答。
只有风从树梢上吹过，吹起她的衣角，吹散她的声音。
---
那年秋天，那个叫阿衍的少年，第一次主动来找她。
他站在院子门口，踌躇了很久，才鼓起勇气敲门。
霍染打开门，看见是他，没有说话。
他低着头，把手里的东西递过来。是一包点心，用油纸包着，扎着红绳。
“给、给你的，”他说，结结巴巴的，“是我娘让我送来的。”
霍染看着那包点心，没有接。
他举着那包点心，举了很久。手有点抖，却不肯收回去。
霍染忽然问：“你叫什么名字？”
他愣了一下，抬起头，眼睛里有一丝惊喜：“霍、霍衍。”
“霍衍。”霍染念了一遍。
他点点头，眼巴巴地看着她。
霍染接过那包点心。
“回去告诉你娘，”她说，“不用送了。”
她关上门。
门外，霍衍站了一会儿，走了。
霍染把点心放在桌上，没有拆开。
她坐在窗前，看着窗外那棵桂花树。
那年她二十岁。母亲没了，妹妹还没找到，那个叫霍震霆的人把外室接进了门。
她什么都没有。
可是她还活着。
活着，就要等下去。等妹妹回来，等一个公道。
窗外的桂花树在风里摇了摇叶子，像是在回答她。