民国二十一年，年三十。
霍染起了个大早。
推开窗，外头一片白。雪下了一夜，院子里积了半尺厚，桂花树的枝丫压得弯弯的。天却晴了，太阳从东边升起来，照在雪上，亮得晃眼。
她站在窗前，深深吸了口凉气，心里说不出的舒畅。
这是宋嘉鱼回来以后的第一个年。这是她可以自己做主的第一个年。
“姐姐。”
霍染回过头，看见宋嘉鱼站在门口，披着旧棉袄，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。
“怎么起这么早？”霍染走过去，替她理了理翘起的头发。
宋嘉鱼揉揉眼睛，嘟囔着：“你起了我就起了。”
霍染笑了。这孩子，还是像小时候一样，她一动就醒。
“去洗脸，”她说，“今天事多着呢。”
宋嘉鱼点点头，往门口走了两步，忽然回过头来。
“姐姐，今天是过年，对吧？”
阳光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛亮亮的，像有话想说，又说不出来。
霍染走过去，站在她面前：“怎么了？”
宋嘉鱼看了她几秒，忽然笑了：“没什么，就是……好久没过年了。”
说完便跑了。
霍染站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
好久没过年了。这句话像一根细针，轻轻扎在她心上。那些年，这孩子一个人在外面，有没有人给她做新衣裳？有没有人给她包饺子？有没有人给她压岁钱？
霍染不知道。但她知道，从今年开始，不会了。以后的每一个年，她都会在。
吃过早饭，霍染开始忙活。贴春联，挂灯笼，摆供品，样样亲自动手。宋嘉鱼跟在后头递东西、扶梯子，时不时问一句“这个贴正了吗”“那个歪了没有”。
霍染看着她忙前忙后的样子，心里软软的。
“行了，”她忍不住笑，“已经很正了。”
宋嘉鱼从梯子上下来，退后几步，仰着头端详。两只大红灯笼挂在廊下，阳光照着，红得发亮，风一吹，金黄的穗子轻轻晃着。
“好看。”霍染说。
宋嘉鱼转头看她。阳光落在霍染脸上，眉眼温柔，嘴角噙着一点笑。她今天穿了一件藕荷色的袄裙，领口袖口镶着白毛边，衬得整个人暖暖的。
“姐姐，”宋嘉鱼忽然说，“你真好看。”
霍染一愣。宋嘉鱼已经转回头去继续盯着灯笼，脸上没什么表情，耳朵尖却悄悄红了。
霍染看着那红红的耳朵尖，忍不住笑了。
“走吧，”她拍拍宋嘉鱼的肩，“去厨房看看。”
厨房里热气腾腾。几个婆子剁肉的剁肉，和面的和面，案板上摆满了食材。看见霍染进来，都笑着打招呼。
霍染看了看肉馅和面团，点点头：“辛苦了。今晚的年夜饭，劳烦各位费心。”
婆子们连声说不敢当，脸上都带着笑。霍染在这家里十几年，从没端过大小姐的架子，对下人们和气，逢年过节还多给赏钱。尤其是江晚睛去世后，她一个人撑着小院的事，下人们都看在眼里，心里敬她几分。
宋嘉鱼站在门口，看着姐姐和那些婆子说话。她说话时总是微微笑着，声音不高不低，让人听着舒服。那些婆子看她的眼神，也都是真心的亲近。
她想起自己这些年见过的那些主人家，对下人不是打就是骂，要么就是一副高高在上的样子。姐姐不一样。姐姐对谁都是好好的。
正想着，霍染已经走过来了。
“站着干什么？”她拉起宋嘉鱼的手，“来，我教你包饺子。”
宋嘉鱼被拉到案板前，看着白花花的面团，有点手足无措：“我不会。”
“我教你。”霍染拿起面团，搓成长条，切成小块，擀成圆片，“就这样。然后放馅儿，对折，捏紧——”
她手指翻飞，一个元宝似的饺子落在案板上。
宋嘉鱼看得眼睛都直了：“这么简单？”
“试试。”
宋嘉鱼拿起一张饺子皮，挖了一大勺馅放进去，对折，一捏——馅儿从两边挤了出来，糊了她一手。
婆子们忍不住笑出声。宋嘉鱼的脸腾地红了。
霍染也笑，笑得温柔。她拿过帕子，替宋嘉鱼擦掉手上的馅儿：“馅儿放多了，少一点，慢慢来。”
宋嘉鱼低着头又试了一次。这回馅儿没跑，可捏出来的饺子歪歪扭扭的，站都站不稳，软塌塌趴在案板上。她看着那个丑东西，有点沮丧。
“没事，”霍染把她那个丑饺子摆正，“第一个，这样已经很好了。”
她把那个饺子放在自己包的饺子旁边，整整齐齐排着。宋嘉鱼看着那一排漂亮的饺子和自己那个丑东西排在一起，心里忽然涌上一股说不出的滋味。
姐姐从来不会嫌弃她。不管她做什么，姐姐都说好。
那天下午，宋嘉鱼学会了包饺子。虽然包出来的还是不如霍染的好看，但至少能站住了。她把自己包的饺子一个一个排好，数了数，二十三个。霍染把自己包的饺子分了一半给她，说是她包的也算。
宋嘉鱼看着那满满一帘饺子，忽然觉得，这个年，真好。
天黑了。
霍染的小院里张灯结彩，红灯笼亮起来，照得满院通红。堂屋里摆了一桌席，鸡鸭鱼肉，样样俱全。中间一个大火锅，咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘得满屋都是。
沈念薇来了，霍衍也来了。
沈念薇一进门就嚷嚷：“好香好香！饿死我了！”霍染笑着招呼她坐下。霍衍站在门口，有点拘谨，不知该往哪儿坐。
宋嘉鱼看了他一眼，拍拍自己旁边的凳子：“坐这儿。”
霍衍眼睛一亮，快步走过来坐下，腰板挺得笔直，像等着先生点名的小学生。
沈念薇看着他那样子，忍不住笑：“霍衍，你放松点，又不是来赴刑场。”
霍衍脸红了，低着头不说话。宋嘉鱼夹了一块肉放在他碗里：“吃。”
霍衍看着碗里那块肉，愣了一下，抬起头。宋嘉鱼已经转回头去和沈念薇说话了。他低下头，把那块肉吃了。
很香。
霍染坐在主位上，看着这一桌子人，心里说不出的感慨。沈念薇，她最好的朋友，从小陪着她，不管发生什么事都站在她这边。霍衍，那个怯生生的少年，虽然胆小怕事，可对她们姐妹俩，从来都是真心实意的好。还有宋嘉鱼——她找了八年的妹妹，终于坐在她身边，和她一起吃年夜饭。
窗外飘着雪，屋里暖烘烘的。火锅咕嘟咕嘟冒着热气，蒸得窗户上一层白雾。
霍染端起酒杯站起身：“来，这第一杯酒，敬大家。谢谢你们在。”
她仰头干了。沈念薇和霍衍也跟着干了。宋嘉鱼不会喝酒，一口下去呛得直咳嗽。霍染忙给她拍背，又递了杯茶过去。
“慢点喝，没人跟你抢。”
宋嘉鱼咳得眼泪都出来了，可脸上带着笑：“姐姐，真好。”
霍染看着她那双亮亮的眼睛，心里软得一塌糊涂：“嗯，真好。”
饭撤下去，换上瓜子糖果。沈念薇提议守岁，大家都没意见。霍衍抱了一堆炭进来把炉子烧得旺旺的，宋嘉鱼翻出几副牌，说是在上海学的，要教她们打。
几个人围在炉子边，边打牌边说话。沈念薇说着家里的笑话——她爹被沈逸轩气得跳脚，沈逸轩被关在家里出不来，活该。霍衍在旁边听着，时不时笑一下又赶紧憋住。宋嘉鱼一边出牌，一边时不时看霍染一眼。姐姐脸上带着淡淡的笑，看起来很放松，很开心。
她想起刚回来时，姐姐脸上总带着一点愁容。可现在，姐姐的笑是真的。
真好。
夜渐渐深了。沈念薇打累了，靠在椅子上打盹。霍衍也困了，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。宋嘉鱼精神还好，坐在霍染旁边，看着炉子里的火。火苗一跳一跳，映在她脸上，明明灭灭。
“姐姐。”她忽然开口。
霍染转过头看着她。
宋嘉鱼看着炉火，沉默了一会儿：“我以前过年，都是一个人。”
霍染的心揪了一下。
宋嘉鱼的声音很轻，像在自言自语：“在周家的时候，过年没我的份。他们吃好的喝好的，我在厨房烧火，看着那些菜端上去又端下来。剩菜有我的，没有就算了。后来跟孙婆婆，她对我好。过年包饺子，给我做新衣裳。可孙婆婆穷，饺子是素馅的，衣裳是旧衣裳改的。可我还是高兴，特别高兴。”
她的声音顿了顿。
“再后来孙婆婆走了，我一个人。过年就不过了，和平常一样。有时候忘了，第二天才想起来，哦，昨天是年三十。”
霍染伸手把她揽进怀里，抱得紧紧的。眼眶湿了。
“以后不会了。以后每一个年，我都陪你过。”
宋嘉鱼把脸埋在她肩上，闷闷地说：“姐姐，你说话要算话。”
霍染笑了，笑着笑着，眼泪流下来：“算话。”
炉火噼啪响着，窗外雪落无声。沈念薇打着盹，霍衍点着头，宋嘉鱼靠在霍染肩上。那年冬天很冷，可那间屋子里，很暖。
子时到了。
外头传来零零星星的鞭炮声，渐渐密集起来，最后响成一片。霍染扶着宋嘉鱼站起来走到门口，沈念薇和霍衍也跟了出来。
院子里，漫天烟花。红的，绿的，金的，银的，一朵一朵在夜空中绽开，照亮了满院的雪。鞭炮声噼里啪啦响着，震得耳朵嗡嗡的。
宋嘉鱼仰着头，眼睛亮亮的，比烟花还亮。
“姐姐！”她大声说，“新年好！”
霍染看着她被烟花照亮的脸，看着她亮晶晶的眼睛：“新年好。”
沈念薇在旁边起哄：“压岁钱呢？压岁钱！”
霍染笑着从袖子里掏出几个红封，一人发一个。沈念薇拆开一看，哇了一声。霍衍也拆开，脸红红的，攥着钱不知该说什么。
宋嘉鱼也拆开。里头是几张崭新的票子，还有一枚小小的银元。
她抬起头，霍染正看着她，眼睛里带着笑。
“给你买糖吃。”
宋嘉鱼鼻子一酸，差点哭出来。她已经很久很久，没有人给过压岁钱了。
“谢谢姐姐。”她哑着嗓子说。
霍染伸手揉了揉她的头发：“傻瓜，谢什么。”
烟花还在放，一朵一朵照亮夜空。宋嘉鱼站在那儿，看着烟花，看着身边的人，心里满满的，涨涨的，像有什么东西要溢出来。
她想，这就是家吧。有姐姐的地方，就是家。
那天晚上，她们守岁到很晚。沈念薇困得不行，被霍衍送回去了。霍衍走时一步三回头，也不知道是舍不得还是怕黑。
宋嘉鱼和霍染回到屋里，洗漱完钻进被窝。还是那张床，还是那床被子。宋嘉鱼缩在霍染怀里，像小时候一样。
“姐姐。”
“嗯？”
“以后每一年，我们都一起过年。”
月光从窗户照进来，落在她脸上。她已经不是当年那个九岁的小姑娘了，可在霍染眼里，她永远都是。
“好，”霍染说，“每一年。”
宋嘉鱼满意地闭上眼睛。外头的鞭炮声渐渐稀了、远了，最后彻底安静下来。只有雪还在下，轻轻落在窗台上，落在桂花树上，落在院子里。
霍染抱着宋嘉鱼，听着她均匀的呼吸声，慢慢也闭上眼睛。
这是她们重逢以后过的第一个年。
往后还有很多年。
很多很多年。