云冽在她身边坐下。
“你每年都来？”
老婆婆点了点头：
“每年都来。刮风下雨都来。三十年了，一天没断过。”
云冽看着她，心中涌起一股复杂的情绪。
三十年。
一万零九百五十天。
她一个人，从家里走到这里，要走多久？一个时辰？两个时辰？她那么大年纪了，走这么远的路，爬这么高的山，就为了在儿子的坟前坐一会儿。
风雨无阻。
“你跟他说什么？”
老婆婆想了想，说：
“什么都跟他说。家里的事，村里的事，他儿子的事，他孙子的事。我跟他说，他儿子娶了媳妇，生了儿子。他儿子现在六十多了，卖豆腐为生。他孙子……他孙子也长大了。”
她顿了顿，眼泪又流下来：
“他孙子，叫马大牛。大牛是个好孩子，跟他爹一样，老实，本分，肯吃苦。他每年都来，跟他爹一起给我儿子上坟。后来他忙了，来得少了，可我知道，他心里一直想着他爷爷。”
她指了指旁边一座坟：
“那就是大牛他爹的坟。我儿子的坟。”
云冽顺着她的手指看过去。
那是一座很小的坟，没有碑，只有一个土包。土包上长满了草，草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃。土包前面有一块石头，石头上放着一个破碗，碗里还有烧过的纸灰。
“三十年了，”老婆婆说，“我看着他埋在这里。那时候大牛才三十岁，跪在他爹坟前，哭得死去活来。我抱着他，跟他说，别哭，你爹在那边看着你呢。他不听，就是哭。”
她低下头，声音变得更轻：
“后来大牛成了家，生了儿子。他每年都来，跟我一起给他爹上坟。他跪在这里，烧纸，磕头，一跪就是半天。我知道，他心里一直想着他爹。”
云冽沉默了片刻，然后问：
“你知道大牛死了吗？”
老婆婆愣住了。
她看着云冽，眼中满是不可置信。
“大牛……死了？”
云冽点了点头。
老婆婆的手开始发抖。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却说不出来。
很久很久，她才开口：
“怎么死的？”
云冽说：“换命。”
“换命？”
云冽解释：“他想他爹，想得太厉害了。他的念想，触动了这里的一座法阵。他用自己的命，换了他爹的命。他死了，死的时候，骨骼变得和他爹一样年轻。”
老婆婆听完，沉默了很久。
很久很久，她抬起头，看着那座坟。
“老根，”她轻声说，“你儿子来看你了。他用自己的命，来看你了。你见到他了吗？”
风忽然停了。
四周安静得没有一丝声音。
老婆婆等了一会儿，没有等到回答。
她低下头，看着自己的手。那双手，枯瘦如柴，满是老人斑，像一截枯死的树枝。
“他见到他爹了吗？”她问云冽。
云冽想了想，说：
“也许吧。他在梦里见到了。”
老婆婆点了点头：
“那就好。那就好。”
她站起身，拍了拍身上的土，提起那个篮子。
“我要回去了。”她说，“天快黑了。”
云冽也站起来：
“我送你。”
老婆婆摇了摇头：
“不用。我一个人走了三十年，习惯了。”
她慢慢往山下走去。
走出几步，她忽然停下，回头看了一眼。
那座坟，静静地立在那里。
三十年了。
她等了三十年。
现在，她儿子也来了。
她可以安心了。
可她还在等。
等什么呢？
等她自己埋在这里的那一天。
等她终于能见到儿子的那一天。
等她不用再来上坟的那一天。