凌晨四点，林晚晚被一阵急促的敲门声惊醒。
他迷迷糊糊地从床上爬起来，看了一眼手机——四点零三分。窗外还是黑的，海风把窗户吹得哐当作响。他以为是做梦，但敲门声又响了三次，每次三下，节奏稳定得像节拍器。
“来了来了。”他拖着拖鞋走到门口，拉开门。
太宰治站在走廊里，穿着一件黑色的长风衣，手里拿着两个牛皮纸袋。他看起来完全不像是凌晨四点的状态——头发不翘，眼睛不肿，甚至右眼的绷带都缠得一丝不苟。
“穿上衣服，跟我走。”太宰治把一个纸袋塞进他怀里，“车上吃。”
“现在才四点……”林晚晚揉着眼睛，“去哪里？”
“白鲸号。”
林晚晚的瞌睡瞬间醒了一半。
白鲸号。昨天情报商说的那艘废弃货轮。死屋之鼠的活动据点。
“现在去？就我们两个？”
“对。就我们两个。”太宰治已经转身往走廊尽头走了，“给你五分钟，过时不候。”
林晚晚用了三分钟洗漱换衣服，两分钟冲下楼。他穿着一套深灰色的便装——黑色高领毛衣、黑色长裤、黑色军靴，外面套了一件□□发的防风夹克。枪别在腰后，两个备用弹匣塞在夹克内袋里。
太宰治的车已经停在大楼门口，引擎没熄。林晚晚拉开车门坐进去，太宰治递给他一杯热咖啡。
“纸袋里是三明治，蟹肉味的。”
“为什么是蟹肉味？”
“因为我只买蟹肉味。”
林晚晚咬了一口三明治——确实是蟹肉味的，而且意外地好吃。不是便利店那种批量生产的口感，更像是手工做的，蟹肉新鲜，面包松软。
“这哪里买的？”
“我自己做的。”太宰治单手打方向盘，眼睛看着前方的路，“昨晚睡不着，顺便做了几个。”
林晚晚咀嚼的动作停了一下。
太宰治。做三明治。凌晨睡不着。
这个组合让他觉得既违和又合理。违和是因为“港口□□干部在凌晨做三明治”这个画面实在太日常了，日常到不像真的。合理是因为——太宰治本来就不是一个能用常理衡量的人。
“你昨晚又没睡？”
“睡了两个小时。”太宰治说，“够了。”
“两个小时怎么够？”
“习惯了。”太宰治的语气很平淡，“从我十五岁开始，每天的睡眠就没有超过四个小时。一开始是因为任务太多，后来是因为……不想做梦。”
林晚晚没有问“不想做什么梦”。有些问题不需要问，答案就在那里——那些梦的内容，大概是织田作之助的脸、枪声、血泊、和一句再也听不到的遗言。
他把三明治吃完，把包装纸叠成一个小方块，塞进纸袋里。
“太宰先生。”
“嗯。”
“如果我们今天在白鲸号上遇到死屋之鼠的人，要怎么做？”
“看情况。”太宰治把车拐进一条通往码头的窄路，“如果人少，就抓活的，带回去审问。如果人多，就杀出一条路，能带多少情报带多少。如果太多——”
“如果太多呢？”
“那就跑。”太宰治说，“活着回来比什么都重要。”
林晚晚看着车窗外飞速后退的夜景。横滨的凌晨四点，街道上空无一人，路灯把柏油路面照成暗橙色，偶尔有一辆出租车从对面驶来，车灯像两只发光的眼睛。
“你跑过吗？”林晚晚问。
“跑过。”太宰治说，“很多次。”
“和谁一起？”
太宰治沉默了两秒。
“和织田作。”
林晚晚没有再问了。
这是太宰治第一次在他面前主动提起“织田作”这个名字。不是“织田作之助”，是“织田作”——一个亲昵的、只有朋友之间才会用的称呼。
这个名字像一把钥匙，打开了太宰治心里那扇永远锁着的门。只是一条缝，但林晚晚已经看到了门后透出来的光——不是温暖的光，是惨白的、冷冽的、像手术室无影灯一样的光。
那光的名字叫“失去”。
---
白鲸号停靠在横滨港最南端的一个废弃码头。
说是“废弃”，其实只是不再用于商业运输——码头上的设施还在，但年久失修，水泥地面裂开了缝，杂草从裂缝里长出来，在夜风中摇曳。停泊区只有一艘船，就是那艘白鲸号。
船很大，目测有两百多米长，船体是灰白色的，锈迹从舷窗边缘蔓延开来，像血管一样爬满了整个船身。船头的位置有一个褪色的标志——一只跃出海面的鲸鱼。船名用白色的油漆写在船尾，已经斑驳得几乎看不清了。
太宰治把车停在码头入口外三百米的地方，熄了灯。
“从这里开始步行。”他打开手套箱，拿出两个耳麦和一个手持式热成像仪，“耳麦戴上，保持通讯。热成像仪你拿着，我负责探路。”
“你不需要吗？”
“我不需要。”太宰治推开车门，“我能看到的东西比机器多。”
林晚晚把耳麦塞进右耳，热成像仪挂在脖子上，跟着太宰治下了车。
夜风从海面上吹过来，冷得刺骨。林晚晚把夹克的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。太宰治走在前面，风衣下摆被风吹得翻飞，但他的步伐没有任何犹豫，像是在自家后院散步。
他们沿着码头边缘的阴影移动，太宰治每走一段就会停下来，侧耳听几秒，然后继续走。林晚晚跟在后面，尽量放轻脚步，但水泥地面上的碎石子还是会在踩踏时发出细微的咔嚓声。
“你的脚步声太重了。”太宰治的声音从耳麦里传来，很小，但很清晰，“落脚的时候先脚掌后脚跟，重心不要上下起伏。”
林晚晚调整了走路的方式，声音小了一些，但还是做不到像太宰治那样——他走路几乎没有声音，像猫，像影子，像一个不存在的人。
他们花了十五分钟接近白鲸号。船和码头之间连着一道铁质的舷梯，舷梯上锈迹斑斑，踩上去会发出尖锐的金属摩擦声。
“走舷梯太响了。”太宰治抬头看了看船身，“从缆绳爬上去。”
林晚晚顺着他的视线看过去——船头和码头之间系着几根拳头粗的缆绳，绷得很紧，理论上可以承受一个人的重量。但缆绳表面有一层油腻的黑色物质，看起来又滑又脏。
“你确定？”
“你怕高？”
“不是怕高，是怕脏。”
太宰治看了他一眼，嘴角微微上扬。
“那你在这里等着，我先上去。”
他双手抓住缆绳，脚蹬在绳结上，像一只灵巧的猫一样爬了上去，动作干净利落，不到十秒就翻过了船舷栏杆。林晚晚站在下面，仰头看着他消失在船舷后的黑暗中。
“安全，上来。”耳麦里传来太宰治的声音。
林晚晚深吸一口气，抓住缆绳。
缆绳比他想象的要滑得多，那层黑色的油污粘在手上，又冷又黏。他用尽手臂的力量往上爬，每移动一步都要停下来重新调整握力。爬到一半的时候，他的手臂已经开始发抖了。
“快点。”太宰治的声音从上面传来，“有人在靠近。”
林晚晚咬牙加快了速度。他的手掌被缆绳上的毛刺扎破了，血和油污混在一起，滑得更厉害了。最后两米几乎是靠意志力撑上去的——太宰治从上面伸出手，一把抓住他的手腕，把他拽上了甲板。
“你的手在流血。”太宰治看了一眼他的手，“待会儿处理。”
“不严重。”林晚晚把手在夹克上蹭了蹭，“人在哪里？”
太宰治指了指甲板前方的船舱方向。林晚晚拿起热成像仪，透过目镜看到两个模糊的橙色轮廓，在船舱入口的位置缓慢移动。
“两个人。都带着武器。”他把热成像仪递给太宰治。
太宰治没有接。他蹲下来，从风衣口袋里掏出一个巴掌大的小镜子，伸出船舷边缘，调整角度，反射出船舱入口的画面——两个穿黑色作训服的男人，一个在抽烟，一个在摆弄手机。两人都背着自动步枪，腰间挂着对讲机和闪光弹。
“换岗时间还有二十三分钟。”太宰治收起镜子，“我们要在他们换岗之前进入船舱，找到情报商说的那个‘房间’。”
“什么房间？”
“不知道。情报商没说具体位置，只说‘船舱内部有一个上锁的房间，门上画着老鼠’。”
老鼠。死屋之鼠的标志。
林晚晚跟着太宰治沿着甲板边缘移动，避开两个守卫的视线范围。船舱的入口不止一个，太宰治选了一个最远的、被一堆废弃货箱挡住的侧门。门锁是旧的弹子锁，太宰治从口袋里掏出一根细铁丝，捅了几下，锁就开了。
“你连开锁都会？”林晚晚小声说。
“这是基本技能。”太宰治推开门，“你也得学。改天教你。”
门后是一条狭窄的金属走廊，灯光昏暗，空气中弥漫着霉味和海腥味。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上没有标牌，只有编号。
太宰治走在前面，速度不快不慢，每一步都落在走廊的金属接缝处——那里踩上去声音最小。林晚晚学着他的步伐，尽量让自己的脚步声和太宰治的重叠在一起，形成一种“只有一个人在走路”的错觉。
他们走了大概五十米，来到一个T字路口。
“左还是右？”太宰治问。
林晚晚愣了一下——太宰治在问他。
他闭上眼睛，回想刚才走过的路。走廊的走向、门的编号规律、通风管道的位置……
“右。”他说。
“为什么？”
“左边的走廊通风管道更大，说明那边是主要活动区域，人多。右边的通风管道更小，可能是仓储区或者废弃区。一个‘上锁的房间’，大概率在废弃区。”
太宰治没有评价，直接转向了右边。
右边的走廊比左边的窄，灯光也更暗，有几盏灯已经坏了，只剩下每隔十米一盏的应急灯在发出微弱的绿色光。地上的灰尘比左边厚，说明很少有人来。
走了大概三十米，林晚晚看到了。
走廊尽头有一扇门。不是金属门，是木门，深棕色的，和其他所有的门都不一样。门上没有编号，只有一幅画——一只老鼠，用白色油漆画的，线条粗糙但传神，老鼠的眼睛被涂成了红色。
“找到了。”太宰治走过去，蹲在门前，检查门锁。
这扇门的锁不是普通的弹子锁，而是一个电子密码锁，需要输入六位数字。太宰治从口袋里掏出一个小仪器，连接到密码锁的接口上，仪器屏幕上开始快速跳动数字。
“破解需要时间。”太宰治说，“你盯着走廊，有人来了告诉我。”
林晚晚转身面对走廊，手按在腰后的枪上。他的心跳很快，手心在出汗——不是因为冷，是因为紧张。
耳麦里传来太宰治平稳的呼吸声。
仪器上的数字跳了大概两分钟，突然停了下来。屏幕上显示六个数字：041130。
太宰治输入密码，门锁发出一声轻响，弹开了。
他推开门，林晚晚跟着他闪身进去，反手把门关上。
房间不大，大概十五平米，没有窗户。正对门的墙上贴满了照片、地图和手写的笔记，用红色的线连接在一起，形成一张复杂的网络图。房间中央有一张桌子，桌上放着一台笔记本电脑、几个文件夹和一把手枪。角落里有一个铁皮柜，柜门半开，里面可以看到几个透明的证物袋，袋子里装着某种黑色的晶体。
太宰治径直走向那面贴满照片的墙。
林晚晚跟过去，看到墙上的内容时，瞳孔猛地一缩。
照片里全是人。不是普通人——是异能者。每一张照片下面都手写着姓名、异能力名称和评级。太宰治的照片在最中间偏右的位置，旁边是中原中也，再旁边是森鸥外。还有几张照片林晚晚不认识，但看名字——福泽谕吉、江户川乱步、与谢野晶子——都是武装侦探社的人。
最让林晚晚在意的是墙的左上角，有一张照片被单独放在一个区域，周围用红笔画了一个圈。照片上的人穿着白色的毛皮帽子，黑色的长发，紫色的眼睛——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。
照片下面的手写字写着：“目标：收集所有‘书’的碎片。最终目的：消灭所有异能力者。进度：67%。”
“六十七。”太宰治的声音很轻，“他们已经收集了六十七个异能者的信息。”
“他们要这些信息做什么？”
“研究。”太宰治从墙上取下一张照片，放进风衣口袋，“研究异能力的本质、弱点、克制方法。等他们研究透了，就会一个一个地清除。”
林晚晚看着墙上那些照片——那些人的脸，有的年轻，有的苍老，有的在笑，有的面无表情。他们不知道自己正在被某个组织盯上，不知道自己的异能力已经被分析透彻，不知道自己可能在某一天突然消失。
“太宰先生，我们要把这些都带走吗？”
“带不走的。”太宰治走向那台笔记本电脑，“我拷贝数据，你拍墙上的照片。用手机拍，快。”
林晚晚掏出手机，打开相机，从墙的左上角开始拍。他尽量保持手稳，每张照片拍两张以确保清晰度。拍完正面的大图之后，他又拍了每个区域的细节——太宰治区域、中也区域、森鸥外区域、费奥多尔区域、还有那些他不认识的人的区域。
太宰治把笔记本电脑里的数据拷贝到一个U盘上，又从桌子的抽屉里找到了几个纸质文件，一并塞进风衣内袋。
“好了，走。”
他们刚走到门口，耳麦里传来一声尖锐的杂音——然后是一个陌生的声音。
“两位不请自来的客人，既然来了，不喝杯茶再走吗？”
林晚晚的心脏猛地一沉。
太宰治的手按在了枪上。
门从外面被推开了。
门口站着一个人。不是普通的守卫——那个人穿着一件白色的大衣，戴着一顶白色的毛皮帽子，黑色的长发从帽檐下露出来，披散在肩上。他的脸很白，白得像瓷，嘴唇几乎没有血色，只有那双紫色的眼睛在昏暗的灯光下发出妖异的光。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。
不是照片，是真人。
“太宰治。”费奥多尔的声音很轻很柔，像是在哄孩子睡觉，“久仰大名。”
太宰治的手没有从枪上移开，但他的表情没有变化——嘴角甚至挂着一丝笑。
“费奥多尔。”他说，“你也来横滨了？我还以为你只敢躲在莫斯科的冰窖里。”
费奥多尔笑了。那个笑容很好看，但好看到让人觉得不舒服——像是一朵开在坟墓上的花。
“横滨是个好地方。”费奥多尔说，“有海，有山，有有趣的异能者。比如你，比如你身后这位——”
他的目光越过太宰治，落在林晚晚身上。
那双紫色的眼睛在看到林晚晚的瞬间，微微睁大了一点。
不是惊讶，不是恐惧，是一种更纯粹的、更原始的情绪。
好奇。
“这位是……”费奥多尔歪了歪头，“川上富江君？”
林晚晚的血一下子凉了半截。
费奥多尔知道他的名字。费奥多尔知道他长什么样。费奥多尔——那个想要消灭所有异能力者的疯子——已经把他列入了名单。
“你的异能力很有意思。”费奥多尔继续说，语气就像在评价一道菜的味道，“再生，魅惑，还有……别的什么。我很好奇，你到底是哪种类型的异能者。”
“你可以亲自来试试。”太宰治拔出了枪。
费奥多尔没有动。他站在原地，双手插在大衣口袋里，微笑着看着太宰治。
“今天不行。我今天来，只是来确认一件事。”
“什么事？”
费奥多尔的目光再次移到林晚晚身上。
“确认他是不是‘书的碎片’。”
林晚晚的脑子里“嗡”地一声。
书的碎片。
他是书的碎片？
“你的意思是，”太宰治的声音冷了下来，“他是一个‘东西’？”
“不。”费奥多尔摇了摇头，“他是‘人’。但他的存在，和‘书’有关。你可以这么理解——他的异能力之所以叫‘富江’，而不是任何一个文豪的名字，是因为他的异能力不是来自‘书’的授权，而是来自‘书’本身。”
林晚晚握枪的手在发抖。
他听不懂费奥多尔在说什么，但他听懂了结论——他的存在，不正常。在这个世界里，所有的异能力都以文豪的名字命名，但“富江”不是文豪。这是一个bug。而bug的存在，意味着系统的异常。
“你不需要害怕。”费奥多尔看着林晚晚，紫色的眼睛里有一种近乎温柔的、让人毛骨悚然的东西，“我不会伤害你。你对我来说，太珍贵了。”
“闭嘴。”太宰治开枪了。
子弹穿过费奥多尔的身体——不，是穿过了他的残影。费奥多尔的身体像烟雾一样散开，又在走廊的另一头重新凝聚。
“我说了，今天不是来打架的。”费奥多尔整理了一下帽子，“我只是来打个招呼。顺便——”
他从口袋里掏出一个遥控器，按了一下。
整个船舱响起了刺耳的警报声。
“给你们制造一点小麻烦。”
走廊尽头传来密集的脚步声——不是两个人，是十几个人，甚至更多。
费奥多尔转过身，白色的衣摆在走廊的灯光下像一面投降的旗帜。
“下次见，太宰君。川上君。”
他消失了。不是残影，不是瞬移，就是消失了——像从来没有存在过一样。
“走！”太宰治抓住林晚晚的手腕，往相反的方向跑。
他们在走廊里狂奔，身后是越来越近的脚步声和喊叫声。太宰治没有回头看，他的手紧紧地攥着林晚晚的手腕，力道大得像要把骨头捏碎。
“左边！”太宰治拐进一条岔路。
“右边！”又拐进另一条。
林晚晚已经分不清方向了，他的脑子里只有一个念头——跟着太宰治跑。不管跑向哪里，只要跟着他就行。
他们冲上了一段楼梯，推开一扇防火门，来到了甲板上。
凌晨的天空还没有亮，但东方的天际线已经泛出了一层淡淡的鱼肚白。海面上的风比刚才更大了，吹得太宰治的风衣像一面黑色的旗帜。
“跳。”太宰治拉着林晚晚跑到船舷边缘。
“什么？！”
“跳下去！”
太宰治松开他的手，翻过栏杆，一跃而下。
林晚晚趴在栏杆上往下看——太宰治已经落入了漆黑的海水中，溅起一片白色的水花。身后甲板上的脚步声越来越近，他深吸一口气，闭上眼睛，翻过栏杆。
坠落的时间很短，但感觉很长。风从耳边呼啸而过，海水在视野中急速放大——他想起了太宰治在天台上念的那段话：“自由落体的过程中，人会感受到一种前所未有的解放感。”
原来这就是“解放感”。
然后他撞进了水里。
冰冷的海水从四面八方涌过来，灌进他的鼻子、耳朵、嘴巴。他的身体在下沉，黑暗包围了他，什么都看不见，什么都听不到，只有一种巨大的、压迫性的“空”笼罩着他。
他不会游泳。
这个念头在脑海里炸开的时候，他已经开始呛水了。肺里的空气被挤压出来，变成一串气泡往上升。他伸出手去抓，什么都抓不到。
然后一只手抓住了他的后领。
那只手很大，很有力，把他从水里拽了上来。他的头露出了水面，大口大口地喘气，海水从他的头发上流下来，糊住了眼睛。
“叫你别迟到你不听，叫你跳你就跳，跳了又不会游。”太宰治的声音在耳边响起，带着一种“我就知道会这样”的无奈，“你是想殉情想疯了吗？”
林晚晚咳了几口水，说不出话。
太宰治一手抓着他的后领，一手划水，带着他往码头方向游。身后白鲸号的甲板上亮起了灯，有人拿着手电筒往海面上照，但光线在黑暗的海面上只能照出几米的距离，找不到他们。
他们游了大概十分钟，才绕到一个隐蔽的码头边缘。太宰治先爬上去，然后把林晚晚拽上来。两个人浑身湿透地瘫在水泥地上，大口大口地喘气。
林晚晚仰面躺着，看着头顶的天空。东方的鱼肚白已经变成了一层淡淡的橘色，星星正在一颗一颗地消失。
“太宰先生。”
“嗯。”
“谢谢你救我。”
“不用谢。”太宰治坐起来，拧了拧衣服下摆的海水，“下次再跳河，先学会游泳。我可不想每次都要捞你。”
“你不是说你想淹死吗？怎么游泳这么好？”
太宰治沉默了两秒。
“因为淹死太慢了。”他说，“入水之后，如果没有人救，大概要三到五分钟才会失去意识。那三到五分钟里，你会一直挣扎，一直想呼吸，一直求生。那是本能，和‘想不想死’没有关系。我不喜欢那种感觉。”
林晚晚转头看着太宰治。
他浑身湿透了，头发贴在脸上，绷带也湿了，贴在右眼上。他的嘴唇发紫，脸色苍白，但他坐在那里，脊背挺得笔直，像一棵被暴风雨吹打了一夜但依然没有倒下的树。
“太宰先生。”
“嗯。”
“你刚才在船上，听到费奥多尔说我是‘书的碎片’的时候——你在想什么？”
太宰治没有立刻回答。
海风从他们身边吹过，把湿衣服上的水汽带走，留下一层冰冷的寒意。
“我在想，”太宰治终于开口了，“不管你是不是‘书的碎片’，不管你的异能力是从哪里来的——你就是你。川上富江。一个连游泳都不会的笨蛋。”
林晚晚愣了一下，然后笑了。
不是苦笑，不是自嘲，是真的觉得好笑。他躺在冰冷的水泥地上，浑身湿透，嘴唇发紫，笑得肩膀都在抖。
“你笑什么？”太宰治问。
“笑我自己。”林晚晚说，“我居然在担心你会不会因为我是‘书的碎片’就对我另眼相看。结果你担心的只是我不会游泳。”
“这两件事都很重要。”太宰治站起来，伸出手，“走吧，回去换衣服。再待下去，你会感冒的。”
林晚晚握住他的手，被拉了起来。
太宰治的手很凉，但握得很紧。
他们走在凌晨的横滨街头，两个浑身湿透的人，一前一后，影子被路灯拉得很长。
林晚晚看着前面太宰治的背影，突然想起了一件事。
“太宰先生，你今天说的‘织田作’——是你的朋友吗？”
太宰治的脚步没有停。
“是。”他说，“曾经是。”
“他现在……”
“死了。”
林晚晚没有再问了。
他知道了答案。那个答案写在太宰治的每一个动作里——他为什么不睡觉，他为什么研究自杀，他为什么说“活着没有意义”。所有的一切，都指向同一个人。
织田作之助。
太宰治唯一的朋友。太宰治唯一的光。
那道光灭了之后，太宰治就再也没有见过光。
林晚晚加快脚步，走到太宰治旁边，和他并肩。
“太宰先生。”
“嗯。”
“我不是织田作之助。我代替不了他。我也没办法让你觉得‘活着有意义’。”
太宰治的脚步顿了一下。
“但是，”林晚晚继续说，“我会游泳的。等我学会了，下次你跳河的时候，我就能自己游回来了。不用你捞。”
太宰治看着他，鸢色的眼睛里映着路灯昏黄的光。
“这就是你想说的？”
“对。”
太宰治沉默了几秒，然后转过身，继续往前走。
“学游泳的时候叫我。”他说，“我教你。”
林晚晚看着他的背影，嘴角又不受控制地上扬了。
他赶紧把嘴角压下去。
“林晚晚，你又在笑什么？”
他也不知道。
他只是觉得，凌晨四点的横滨，海风很冷，浑身湿透，狼狈得要死——但他从来没有像现在这样，觉得自己是活着的。
活着的。
不是“没死”，是“活着”。
这两个词的区别，他今天终于明白了。