屋子真正安静下来以后，窗外的风声反倒格外清楚。
雪粒被风卷着，一阵阵砸上玻璃，细密得像无数指甲轻轻刮过窗面，间或夹着几颗冰粒，撞出闷闷的轻响。楼下偶尔传来变异猫低哑的叫声，隔着两层楼和紧闭的窗户已经有些失真，尾音拖长以后，竟莫名像婴儿在远处哭，断断续续黏在风里，听得人后颈发凉。
谢知非抱着那本一路遭罪的牛津词典坐在门边，起初还低着头，小心翼翼地擦封面上的污水。擦着擦着，动作便越来越慢，脑袋也跟着一点一点往下坠，几次眼看就要磕到书上，又猛地惊醒。
白阳看了他半天，终于忍不住小声道：“你要睡就睡，别在那儿点头了，我看着以为你在给丧尸拜早年。”
谢知非一个激灵，差点把词典甩出去。
“我没睡。”他说完自己都觉得底气不足，赶紧朝沙发那边看了一眼，把声音压得更低，“我就是在思考人生。”
白阳：“你思考人生的方式还挺省电。”
“你懂什么。”谢知非把词典往怀里一抱，眼底一圈青黑，“这是智者的低功耗模式。
秦川正蹲在厨房门口翻找物资，闻言有些无奈地笑了笑：“你们两个声音轻一点，让苏远和睡会儿。”
这句话比什么都有效，两人立刻闭嘴。
沙发上，苏远和裹着那条灰色薄毯，半张脸陷在窗帘投下来的阴影里。他睡得并不安稳，眉心始终轻轻拧着，睫毛偶尔颤一下，呼吸也时深时浅。高烧让他的脸色显得格外苍白，只有唇色和眼尾泛着一点不太正常的红。
林渡就坐在沙发旁边的地毯上，背靠茶几，一条腿屈着，铁棍横在膝上。从苏远和闭眼以后，他几乎没换过位置，也一直没睡。
白阳的目光在两个人之间来回转了几趟，终于没忍住，往谢知非那边凑了一点：“会长这架势，像不像看陪护？”
谢知非也偷偷瞟了一眼，神情复杂：“你别说，你还真别说。”
“我感觉他们俩有点东西。”
“自信点。”谢知非幽幽道，“他们俩东西多得能摆摊。”
林渡抬眼看过来。
两个人几乎同时转过头，开始异常认真地研究墙上那张已经褪色的社区宣传海报。
——文明养犬，从我做起。
秦川懒得理这几个学生。他从厨房陆续翻出半袋大米、几包挂面和一瓶没有开封的矿泉水，又在橱柜最上层找到半盒感冒药。对着包装上的日期看了一会儿，确认还能用，他才稍微松了口气。
白阳眼睛一亮：“这户人家物资还挺齐全。”
“不是东西多。”秦川把药放到桌上，“是走得太急。”
这话落下，房间又短暂安静了一下。
其实不用秦川提醒，屋里的痕迹已经足够明显。茶几上的半杯水落了一层薄灰，旁边摊着拆开的药盒；电视柜下面塞着一双儿童拖鞋，其中一只翻倒在地。柜子上还摆着一家三口的合照，照片里的小女孩抱着一只胖乎乎的橘猫，笑得眼睛弯起来，那只猫脖子上系着红色项圈，下面挂着一枚小铃铛。
谢知非看见照片后，嘴唇动了动，却什么都没说，白阳也难得没贫。
谁都知道楼道里那张寻猫启事上的“小满”，大概就是这家的猫。
也大概已经不是猫了。
秦川顺手把刚才被碰歪的相框扶正，没有多说什么，只把能用的物资重新归拢到一边：“先在这里休整。等外面那群东西散一些，再考虑去卫生服务站。远和现在烧得厉害，不能继续硬走。
林渡点头：“我守第一轮。”
白阳立刻举手：“那我第二轮。”
谢知非看了看他，又看了看自己：“那我第三轮？”
白阳瞥他：“你第三轮守梦境入口吗？你刚才眼睛都快闭成二维码了。”
谢知非不服：“谁说我不行？”
“你不行。”
“我可以——”
“你不可以。”
第三道声音从沙发那边传过来，哑得厉害。
几个人同时回头。苏远和不知道什么时候醒了，仍旧靠在沙发里，眼睛半睁着，瞳孔像蒙着一层高烧留下的薄雾，整个人明显还没完全清醒。
谢知非立刻扑到沙发边，但又怕碰到他，只敢蹲在旁边：“远哥！你醒了？你感觉怎么样？头晕吗？想吐吗？冷不冷？要不要喝水？”
苏远和看着他，沉默两秒：“你再吵，我就想吐了。”
谢知非瞬间闭嘴。
林渡已经伸手拿过那瓶没开封的矿泉水，拧松瓶盖递过去，神色很自然：“喝一点。”
苏远和低头看了一眼。瓶盖都已经开了，再补一句“我自己会拧”多少显得有点刻意，他索性接过，仰头喝了两口。水虽然在室内放了一阵，谈不上冰，却依旧凉，咽下去以后，喉咙和胃里同时泛起一阵不太舒服的寒意。
林渡看见他细微地皱眉，便问：“太凉？”
“还好。”苏远和把水还给他，靠回沙发，“就是难喝。”
白阳没忍住：“远哥，矿泉水活这么大，能被你喝出差评也算水生圆满。
苏远和掀起眼皮看他，白阳很有自知之明地立刻把自己的嘴按住。
秦川走过来，伸手探了探苏远和额头，又看了眼时间：“药吃下去还没多久，应该还要一会儿才退烧。你现在别动，继续睡。”
“睡不着。”苏远和说。
这倒不是逞强。
他此刻身体一阵冷一阵热，骨头缝里像埋着细小的火星，头沉得厉害，意识却偏偏清醒。楼下残余的猫叫、窗外的风、厨房水龙头偶尔滴下来的一滴水，甚至谢知非刚才刻意放轻的呼吸声，他都听得异常清楚。
末日以后，睡觉也成了一件奢侈的事。
以前睡觉只是闭眼的事，现在却变得很难。谁也不知道睡过去以后，下一次把自己叫醒的会是什么声音。
林渡看了他一会儿，忽然道：“睡不着就不睡，躺着也行。”
苏远和偏头：“你在命令我？”
“建议。”
“你的建议听起来很像通知。”
林渡笑了一下：“学生会后遗症。”
苏远和冷淡道：“那你病得不轻。”
林渡点头：“所以你看，我们现在一个发烧，一个后遗症，挺公平。”
苏远和：“……”
苏远和懒得接话，可他自己也察觉到了，平时林渡这么烦，他大概早就开始赶人了。现在却只是觉得这人吵，倒没真的想让他离远一点。
大概烧确实还没退。
林渡伸手把滑到苏远和腿侧的毯子往上提了提，正好盖住他露在外面的手腕。苏远和指尖下意识蜷了一下，却没有躲开。林渡看见了，也只当没看见。
屋子里气氛终于松了一点。另一边，秦川继续清点屋里的东西，白阳和谢知非则被打发去厨房看看有没有水。水龙头拧开以后，最开始流出来的水明显泛黄，还带着一点管道久置后的杂质，两个人足足放了快一分钟，颜色才慢慢变清。
谢知非盯着水龙头，像盯着失而复得的宝藏：“我以前从来没觉得自来水这么亲切。”
白阳拿几个空瓶子接水：“先别急着亲，没烧开之前谁都不准喝。”
“我就是表达一下感情。”
“那你们保持精神恋爱。”
谢知非转头：“你怎么越来越贱了？
两人在厨房小声嘀咕，秦川则在客厅角落里找到一台老式收音机。
他检查了一下电池仓，里面居然还有电。开关拨上去以后，扬声器先传出一阵刺耳的电流声。
滋滋——
一阵刺耳电流声在房间里响起。
屋里所有人几乎同时停下动作，秦川立刻把音量压低，慢慢转动调频旋钮。
电流杂音持续了几秒，一道断断续续的女声逐渐从里面浮出来。
“……请……市民……前往……安清市……”
又是那段通告。
秦川皱起眉，又调了一个频道。中间几个频段只有杂音，另一个本地频道却再次接收到了相同的应急通告。
“……安清人民医院目前持续接收伤员……”
白阳把刚接好的水放到地上：“怎么又是这个？”
“灾情期间，紧急广播系统统一接管几个本地频段不算奇怪。”秦川没有急着下结论，又试着调了几个台，“至少单凭这个判断不了什么。”
苏远和靠在沙发上听了一阵。广播内容和他们之前听见的基本一致，语速、停顿、背景噪声，甚至其中一处很轻微的卡顿都没有变化。
“应该确定是录音没错了。”他说。
林渡转头：“听得出来？”
“听过几遍。停顿的位置一样，连那几个杂音都一样。”
秦川点头：“可能是预录好的应急信息自动循环，这本身也正常。”
正常归正常，可一座城市究竟失控到了什么程度，才会让同一段录音持续循环，却始终没有新的消息插进来？
“更像人为。”苏远和慢慢道，“或者至少，有人在事故开始后接管过广播系统。问题是，他为什么只播放这一条？”
谢知非从厨房探头：“因为安清市真的安全？”
白阳也探头：“或者因为安清市需要人过去？”
屋内再次静了一瞬。
“需要人过去”这几个字，比“安全”要冷得多。
苏远和垂眸，指尖无意识摩挲着毯子边缘：“都只是猜测。现在信息太少。”
林渡看着他的手，苏远和的手很好看，指节修长，肤色冷白，只是现在因为发烧和寒冷，指尖泛着一点病态的红。他摩挲毯子边缘时动作很轻，却带着一点压不住的焦躁。
林渡伸手，轻轻按住他的指尖。
苏远和动作顿住，他的第一反应是抽回手，可林渡没有用力，也没有做什么多余动作，只是用掌心覆盖住他冰凉的手指，像是压住一片快要被风吹散的纸，对方体温很高，而苏远和现在手指发冷，那一点热意贴上来，反倒显得格外清晰。
他抬眼：“干什么？”
林渡低声道：“你现在不用把所有事都想完。”
苏远和眉眼冷下来：“不想，难道等别人替我想？”
“不是不想。”林渡说，“是一起想。”
这话很轻，轻得几乎不像一句劝告，却莫名让苏远和喉咙堵了一下。
他习惯了先看路，先判断哪里危险，先想最坏会发生什么。好像只要把所有可能性提前摊开，真到了那一步，至少不会措手不及。
久而久之，这甚至已经算不上什么负担，只是本能。
可林渡刚才说的是——一起。
谢知非会担心他；白阳真的会挡在别人前面；秦川明明自己也不确定下一步该往哪走，却仍旧尽可能把这群学生护在身后。
还有林渡。
这个本来只应该停留在“学生会长”“年级第一”“查寝很烦”几个标签里的人，不知道从什么时候开始，已经坐到了离他最近的位置。
苏远和沉默很久，久到林渡以为他会把手抽回去，然后冷冰冰地嘲讽一句“少自作多情”。
可苏远和只是垂下眼，声音很低地说：“知道了。”
林渡怔住。
这回答过分配合，连苏远和自己似乎都有点不习惯。他停了一下，很快又补了一句：“还有，你手很热。”
林渡眼底浮起一点笑：“那我拿开？”
苏远和指尖微微蜷了一下。
“……随你。”
话一出口，两人都安静了一下。厨房里，谢知非和白阳同时倒吸一口气，虽然吸得很轻，但在此刻安静的屋子里，依旧清晰得像两个坏掉的热水壶。
林渡这次终于没忍住，偏过脸笑了一下。苏远和耳尖本来就因为发烧泛着红，此刻颜色似乎又深了一点。
苏远和冷冷看向厨房：“你们两个水接完了吗？”
谢知非立刻缩回头：“接完了接完了，我们什么都没听见。”
白阳也迅速附和：“对，我们耳朵临时下班了。”
秦川站在收音机旁，神情有点微妙，最终还是选择了成年人的体面，假装自己正在认真研究频道。成年人有时候最大的优点，就是知道什么时候该装没看见。
苏远和闭了闭眼，他现在想死，不是末世意义上的死，是想把刚才那句话塞回自己喉咙里，顺便把厨房里那两个目击证人一起扔进楼下猫群里。
林渡却没有松手，他的掌心仍覆着苏远和的指尖，温度一点点传过来。也许是退烧药终于开始起效，又也许是那点热意太不讲道理，苏远和竟觉得身上的冷意稍微退了一些。
窗外的天色已经开始发暗。秦川重新到窗边观察了一阵，原本围在楼下的变异猫已经散了大半，只偶尔还能看见一两道影子从车底和绿化带间快速穿过。
秦川确认过窗外情况后，说：“猫群好像散了一部分。但天快黑了，卫生站那边还不知道什么情况。我的建议是，今晚就在这里过夜。”
“这里？”谢知非有些紧张地看向门口。
“猫群在散，但现在去卫生站已经有点晚了。”秦川放下窗帘，回头看向众人，“今晚先留在这里。门能堵，二楼也方便观察，真有情况，厨房窗外还有个雨棚可以作为撤离路线。卫生站有药没错，但那边现在什么情况谁也不知道，摸黑过去风险太大。”
林渡点头：“我赞成。”
白阳也举了下手：“附议。现在出去和给猫送夜宵没区别。”
谢知非下意识看向苏远和。苏远和靠着沙发，眼睛重新有些发沉：“看我干什么？”
林渡低声道：“病号有一票否决权。”
苏远和睁开眼：“你什么时候给我封的？”
“刚才。”
“撤回。”
“驳回。”
苏远和盯着他看了几秒，最后懒得搭理。
他发现林渡这个人真的越来越嚣张，而最离谱的是，他好像也越来越懒得反驳。
最后，过夜的决定定下来以后，几个人开始重新布置屋子。秦川把药、水和能吃的东西集中放好，白阳和谢知非用椅子、矮柜把防盗门后面又加固了一层。两个人已经尽量放轻动作，搬茶几时还是不小心磕了一下。
“咚”的一声，整个屋子瞬间静止。
白阳保持着半蹲的姿势，谢知非还抱着桌角，所有人一起盯着门。十秒过去，外面没有脚步，也没有抓挠声，两个人这才慢慢把憋着的气吐出来。
谢知非捂住胸口：“我的心脏刚才完成了一次托马斯全旋。”
白阳继续往前挪茶几：“你心脏技术挺全面。”
“这种时候你还接梗？”
“说明我心理素质好。”
“我看你是缺德。”
林渡把收音机放到离众人不远的位置，音量调得很低，只留下一点若有若无的电流声。随后，他把自己的书包垫在沙发扶手和苏远和肩侧之间，让他靠着舒服些。
苏远和看着他的动作，终于忍不住道：“你以前经常照顾人？”
林渡动作一顿：“为什么这么问？”
“挺熟练。”
“学生会后勤做多了吧。运动会有人中暑，晚自习有人低血糖，宿舍还有半夜胃疼的，见得多。”
这答案很合理，苏远和“哦”了一声，没有继续问。
林渡却看了他一会儿，忽然笑道：“你失望了？”
苏远和莫名其妙：“我失望什么？”
“我还以为你想听点别的答案。”
“比如？”
“比如专门学过怎么照顾你。”
苏远和面无表情地看了他两秒。“滚。”
林渡笑着转开了。
天彻底暗下来以后，屋里没有开灯。他们怕窗户漏出的光招来不必要的东西，只把窗帘留了一条窄缝，让外面的雪光勉强照进来。几个人分散在客厅和厨房附近，像一群临时钻进洞穴里躲风雪的动物。
退烧药的药效终于开始慢慢上来，苏远和再次犯困。这一次意识下沉得比刚才快，临睡前只模糊感觉有人把毯子重新往肩上拉了一点。
这次他没有说不冷，只是含糊地问了一句：“你不睡？”
林渡坐在沙发旁边：“我守前半夜。”
“秦老师不是排过了吗？”
“嗯。”林渡说，“我插队。”
苏远和半睁着眼看他：“学生会长带头插队？”
林渡很轻地笑了下：“特殊情况，特殊处理。”
苏远和困得厉害，声音低下去：“你这人……真烦。”
“知道。”
“别只知道。”
“那怎么办？”
苏远和没有马上回答。过了一会儿，他像是真的快睡着了，声音轻得几乎听不清。“……随你吧。”
林渡垂下眼，窗外雪光落在他眉骨上，让他的神情看起来很安静。过了很久，他才低声回了一句。“好。”
那声音很轻，轻得像怕惊扰一场终于肯落下来的睡眠。
深夜临近时，苏远和的烧终于退了一点。
他睡得比之前安稳了些，眉头不再始终紧皱。林渡守在旁边，偶尔听见楼下传来细碎响动，便起身去窗边查看。变异猫基本已经散了，街道重新被风雪盖住，只剩车辆和路灯拉出的模糊黑影。就在林渡准备放下窗帘的时候，对面矮墙上忽然出现了一道橘色的影子。
他的动作停了一下。
那只猫蹲在风雪里，比普通家猫明显大了一圈。距离太远，看不清脸，只隐约能看见脖颈下方晃着一点暗红。它没有靠近居民楼，也没有叫，只朝二楼的方向停留了一会儿。很快，那道橘色影子从矮墙上跳下，钻进街角疯长的绿化带，消失了。
林渡重新拉好窗帘，身后的收音机却恰好在这时发出一阵极轻的杂音。原本一直循环播放的安清通告忽然断了一瞬。
滋滋——
原本循环播放的安清市通告短暂地卡了一下。
下一秒，一个陌生男人的声音从强烈的电流声里挤了出来，非常模糊，像信号隔得很远，又像正在被别的频道强行覆盖。
“不要……去……”
林渡神色一变，立刻俯身调高音量。
滋滋滋——
“不要去……安清……”
可那句话只持续了不到两秒，尖锐的电流声骤然拔高，紧接着，刚才那道平稳得近乎麻木的女声重新响起。
“请幸存者……前往安清市……”
“安清人民医院……持续救助……”
“愿幸存者们……永怀希望……”
林渡没有再碰旋钮，只安静听完了一遍完整广播。确认那个陌生男声没有再次出现以后，他才拿起桌上的手机，把时间和内容记进备忘录。
【00:47。安清应急广播循环中出现短暂陌生信号。男声：不要去安清。】
写完以后，他没有立刻叫醒其他人，毕竟那道声音只出现过一次。来源不明，真假不明，也不能确定是不是有人故意干扰。
沙发上，苏远和似乎被杂音惊动，睫毛轻轻颤了一下，却没有醒。
最后，林渡只是重新把收音机音量调低，坐回原来的位置，将铁棍放在伸手就能够到的地方。
窗外依旧风雪不断，广播里的女人平静而机械地重复着那句已经听过无数遍的话。
“愿幸存者们永怀希望，共渡难关。”
林渡靠着茶几，安静听了一会儿，垂下眼。
这一次，那句话听起来已经没有先前那么让人安心了。