温时忆的高中时代，是被梧桐树荫和蝉鸣裹着的明亮时光。他从小和奶奶相依为命，老旧巷弄里的青砖黛瓦藏着两人的生计，奶奶炸的糖糕香飘整条街，也养出了他开朗直率的性子——笑起来时眼角会弯成月牙，帮同学搬书时从不推脱，连班主任都常说“温时忆是班里的小太阳”。
他身边从不缺朋友，篮球场上总有他挥洒汗水的身影，课桌里偶尔会出现匿名的情书和零食，其中两份沉甸甸的心意，来自两个同样沉默的男生。
覃砚是温时忆的前桌，总爱穿着干净的白衬衫，手指修长，做数学题时会不自觉咬着笔杆。他喜欢温时忆，他认得清自己的内心，阳光落在温时忆发梢，镀上一层柔和的金边，让覃砚的心跳漏了半拍。这份喜欢像埋在土里的种子，覃砚小心翼翼地呵护着，他知道在小城里，这样的感情难以被接纳，更怕自己的心意会给温时忆带来困扰，所以他只敢在课堂上偷偷回头看温时忆的侧脸，在运动会上默默为他递水，把未说出口的喜欢藏在每一次“碰巧”的同行里。
林浩则不同。他家境优渥，性格张扬，喜欢温时忆就毫不掩饰地表现出来——会主动帮温时忆占食堂座位，送他限量版的球鞋，甚至在朋友圈隐晦地发两人的合照。温时忆并非毫无察觉，只是他把林浩的热情当作朋友间的仗义，一次次委婉回避。直到那天
晚自习的铃声早已消散，教学楼里的灯火逐盏熄灭，只剩楼梯间的声控灯，被两人的脚步声催得忽明忽暗。林浩攥着衣角，指尖泛白，一路跟着温时忆走出教室，此刻终于鼓足勇气，快步上前拦住了他的去路。
温时忆停下脚步，回头看他，眼底带着少年人惯有的坦荡：“怎么了？还有事吗？”
可林浩却猛地抬头，脸颊涨得通红，眼神里是混杂着羞涩与偏执的炽热，声音带着不易察觉的颤抖，却字字清晰：“温时忆，我不想再跟你做朋友了。”
温时忆愣了愣，挑眉道：“好好的怎么说这话？”
“我喜欢你，”林浩往前凑了半步，语气陡然坚定，带着孤注一掷的莽撞，“是想和你谈恋爱、一辈子在一起的那种喜欢。从分班我跟你坐同桌开始，我就喜欢你了，我给你带的牛奶、买的豆沙包，都不是随便给的，我想和你处对象。”
这番话像惊雷，在温时忆耳边炸响。他瞳孔骤缩，下意识往后退了一步，眉头瞬间蹙起，脸上的坦荡变成了直白的错愕，随即恢复了一贯的干脆，没有半点拖泥带水：“林浩，你疯了？我们都是男生。”他顿了顿，语气放缓，却带着不容置喙的坚定，“我把你当最好的兄弟，对你从来没有这种心思，你别糊涂。感情这事不能勉强，我这样对你，是耽误你，你趁早断了这个念头。”
他说完就要绕开林浩走，却被林浩伸手死死拽住手腕，对方的力道大得惊人，指尖掐得他生疼。林浩的眼底瞬间褪去了羞涩，只剩不甘的执拗：“我不糊涂！我知道我要什么！温时忆，我对你这么好，你怎么就不能看看我？”
温时忆用力抽回手腕，掌心留下几道红痕，他脸色沉了下来，语气冷了几分：“感情不是谁对谁好就能成的，我明确告诉你，不可能。”说完，他转身就走，背影决绝，没看见林浩站在原地，眼底翻涌的不甘，一点点变成了阴鸷的怨毒，在昏暗的灯光里，格外可怖。