老巷的青苔香被单车铃响揉碎时，温时忆揣着一兜子刚煮好的玉米饼，跨进了高中校门。
他身上那股从老巷里带出来的直率劲儿，没半分收敛。早读课有人忘带课本，被老师罚站在走廊，他举着自己的书喊：“老师，我俩看一本，他笔记记得全，正好互补！”；体育课有人崴了脚，男生们磨磨蹭蹭不肯背人去医务室，他二话不说蹲下身：“上来，我背你。”；就连同桌被隔壁班男生欺负，他也是撸起袖子就上前理论，不卑不亢地把理儿掰扯清楚。
一来二去，温时忆成了班里公认的“万能帮手”。谁有麻烦都爱找他，课桌里总塞着别人塞的糖果、笔记，放学路上身后跟着一串叽叽喳喳的同学，人缘好得发烫。他也乐得帮忙，眉眼弯着，像老槐树枝桠间漏下来的阳光，亮堂堂的。
覃砚就坐在教室靠窗的位置，一抬眼就能看见温时忆忙前忙后的身影。
他是班里的安静分子，成绩拔尖，性子内敛，不像温时忆那样耀眼。第一次注意到温时忆，是开学第一天，温时忆主动帮他搬沉重的书箱，掌心的温度透过纸箱传过来，烫得覃砚心跳漏了一拍。
从那以后，覃砚的目光，总不自觉地追着温时忆跑。
他看温时忆帮同学讲题时，手舞足蹈的样子；看温时忆被老师夸奖时，耳朵尖微微泛红的模样；看温时忆蹲在操场边，给流浪猫喂火腿肠，眉眼温柔得不像话。心底的喜欢，像老巷墙角的青苔，悄无声息地蔓延，却不敢让人察觉分毫。
他知道温时忆对“喜欢”这类话格外敏感，上次班里男生开玩笑起哄谁是弯的，温时忆皱着眉打断：“别扯这些有的没的，没意思。” 这话像一盆冷水，浇灭了覃砚心里刚冒头的念头。他怕，怕自己的心意说出口，连现在这样远远看着的机会都没有。
两人的交集，淡得像一杯白开水。
是温时忆忘了带试卷，覃砚默默递过去一张多余的复印纸；是温时忆体育课跑完八百米，覃砚把拧开的矿泉水放在他桌角；是放学路上偶遇，两人并肩走一段，聊几句老师的唠叨，聊几句老巷的新变化，然后在岔路口说一句“明天见”。
覃砚把那些没说出口的喜欢，藏在每一次递过去的纸巾里，藏在每一次不经意的目光里，藏在腕间那串偷偷戴上的、和温时忆同款的廉价手链里。
他看着温时忆被人群簇拥着，笑得眉眼弯弯，心里既有欢喜，又有酸涩。
少年心事，像老巷深处的风，轻轻吹过，无人知晓。