这几天，一向神采奕奕的余晖竟颓靡起来，不知道的人还以为他和褚向光互换了灵魂。
余晖双目呆滞，精神涣散，就好像坐在工位上上班的人只是一副被挖空了脏腑的空壳子。当然，每当有人路过的时候，他还是会努力挺直腰杆，撑大眼睛，强行伪装，等人一走，才像泄了气的皮球一样瘫下来。
趴在桌上的余晖并没有真的睡着，他的脑中不断回放着这一路走来的颠沛流离，过往的苦难一幕接一幕，无间断播映，如同一场无论如何都做不完的噩梦。在他准备挥别过去，迎接崭新的未来时，一双从深渊中伸出的漆黑巨手，又将他拖回了谷底。
这些年，余晖一直活得像一根紧绷的弦，一丝一毫也不肯松懈。然而，没有余地的弦，只要稍微加上一丝外力，就会被崩断。
在崔叔逝去的那一刻，满身裂痕的余晖彻底崩塌了。他伏在地面，狼狈地拾起残垣断壁，但已拼不回原本的自己。
特案组的人粗知余晖的身世，也听说了他和崔育贤的渊源，都格外照顾余晖的心情，事事赔着小心，尽最大可能帮助他早日走出故人离世的伤痛。
在过去的艰难岁月里，余晖不止一次被生活击倒，但倒下之后，他会想尽一切办法站起来，一次又一次，从无例外。他绝不允许自己绝望、堕落，坠入深渊。
人有两只手，一只可以撑着地面，而另一只可以反手揪起自己的脖领。
中午，褚向光拉着灵魂随时都会出窍的余晖，到休息区晒太阳。余晖刚要往躺椅上倒，就被褚向光突如其来的吼声制止了。
“还没到半个小时！不能躺下！”褚向光的母亲时常告诫自己的孩子，吃完饭后，绝不能立即躺下休息，一定要间隔半小时以上，否则容易得胃病或是胆囊炎。褚向光最开始不以为意，直到他有同学得了胆囊炎，一度被病魔折磨得生不如死，重返校门时，已经消瘦得不成人样了。褚向光不敢想象，连喝口水都疼痛难忍，每天半夜疼得睡不着觉，再困也必须爬起来，坐着亦或是站着，一个月不见荤腥，甚至连一点油水都不敢吃，这究竟是个什么滋味！在他听完同学讲述自己生病时的惨状后，这才开始警觉。从那时起，褚向光决定和所有的恶习决裂。截止目前，除了熬夜这一顽疾，其他的坏习惯，他都已经改得七七八八了。说到熬夜，他最近已经很久没熬了，继续坚持的话，一定能彻底改掉。
褚向光的人生信条是，人活着，首先要健健康康，其次要开开心心。因此，他会竭尽所能地照顾好自己。
余晖木讷地点点头，改躺为坐，继续放空。
“花园中的凤尾兰枯萎了，无人在意；花店里的月季凋谢了，同样无人在意；一窝仓鼠的死微不足道，草地上散落着几只干瘪的乌鸦，一只梅花鹿死于非命；美术馆烧了一屋仿造的珍藏，影像馆的旧日历史被灰烬埋葬；声名显赫的教授离奇失踪；在阴暗的角落里，一个疯狂的影子四处流窜，最后，当他掌握了足以摧毁整个光明星的力量时，已无人能够阻挡。”
褚向光捧着手机，专心致志地盯着屏幕，一边向下滑，一边夸张地感叹。这本名为《光明启示录》的科幻小说，是光明城有史以来，最为出色的小说家费光明先生的作品，小说自诞生至今，已超过一百年，时至今日，仍经久不衰。褚向光是这本《光明启示录》的狂热爱好者，他自从读了这本小说之后，就欲罢不能，几乎每年都会把小说翻出来，一看就是好几遍，里面的很多段落，他已然倒背如流。
隔壁的余晖则是一个从不看小说的人，能被他拿在手上的不是论文就是学术专著，不过他虽然不爱看小说，但每本小说的大致内容，他还是会稍微了解一下。这本科幻小说讲的是地球濒临崩溃之时，人类发现了一个适宜居住的星球，将其命名为光明星。先遣队率先登陆光明星，为全人类移居做最后的准备，然而，令人意想不到的是，大气改造任务竟不幸以失败告终。但事已至此，走投无路的人类还是离开了地球，来到了光明星生活。人类在光明星上建起了巨大的半球形屏障，躲在了罩子里。罩子外一片死寂，而生活在罩子里的人也走上了一条死亡之路。当贫富悬殊的人群共处一室时，矛盾变得尤为突出起来。有人山珍海味，有人食不果腹；有人绫罗绸缎，有人衣不蔽体；一面繁华不尽，一面饿殍不绝。最终，一名默默无闻的图书管理员，向掌权者发起挑战。而故事的结局，并非传统的正义战胜邪恶，或是矛盾缓解，冲突暂停，留下一线生机。《光明启示录》的大结局是极其灰暗的，最终，图书管理员在无以复加的绝望之下摧毁了人类赖以生存的屏障，人类就此灭亡。
这本《光明启示录》对褚向光有着极其重要的意义。
褚向光的父母并不是他的亲生父母，而是养父母。褚向光的亲生父母在他九岁那年相继过世，他的母亲在下班回家途中出了车祸，抢救无效死亡，母亲离世后，父亲因终日酗酒，心梗猝死。自此，褚向光过上了四处漂泊，寄人篱下的生活。那段日子，是他人生中最灰暗的时光，直到被远房的叔叔收养，这才终于过上正常的生活。《光明启示录》是褚向光母亲生前最爱的一本书，也是帮助他撑过苦难岁月的精神支柱。
和世界末日，人类灭绝相比，他的苦根本不值一提，就是这样的念头，支撑着褚向光走下去。
那一年，褚向光的父亲已失业在家两年有余，家庭的重担全部压在其母一人身上。一辆飞驰的小轿车冲向了斑马线上的人群，死伤者共有十余人，正准备到托管班接儿子回家的褚向光母亲正在此列。肇事车主是一名刚刚投资失败的小老板，因即将破产导致精神崩溃，冲动之下铸成大错。
自从母亲去世后，家里再也没有了温暖，不再有人关心他的衣食起居，嘘寒问暖，每当他放学回家时，等待着他的只有满地酒瓶和声嘶力竭的吼叫。九岁的褚向光承担起了全部家务，努力照顾父亲，并极力劝说父亲重新振作。可惜，父亲只是嘴上答应着，但隔天依旧喝得酩酊大醉。不久之后更是撒手人寰。
接连失去父母以及父母双亡后那段悲苦的日子，已被褚向光有意淡忘了。收养他的叔叔婶婶待他极好，家中比他大几岁的哥哥姐姐也和他一样是无父无母的孤儿，二人都对褚向光极为友善，倍加照顾。自此，褚向光又有了家，有了家人。
合上《光明启示录》，褚向光的脑海中难以抑制地浮现起诸多悲痛的过往。
他闭起眼，唇边始终带着一抹微笑。如今的他，早已走出那段灰暗的人生。他用了很长时间，找回了从前那个开朗活泼的男孩，从那刻起，他发誓，绝不会再把原本的自己弄丢。
午休时间转眼就要结束了，褚向光和余晖一前一后，慢悠悠地往特案组办公室走。余晖的魂进进出出，一片死寂中偶露生气，脚下形同牵扯着厚重的泥浆，身体异常沉重，返回工位的路变得无比漫长。
这时，一个熟悉的身影将正在神游天外的余晖强行拉了回来。
这位许久不见的故人，正被一名治安官押往羁留室。故人见到余晖，霎时慌了神，赶紧把头埋在胸前，只盼对面的人看不见自己。
余晖见状，默默咽下了即将吐出口的话，放弃了打招呼。这位故人名叫戚信，是光明学院的行政人员。余晖是在档案馆借阅资料时，结识了戚信，戚信曾帮他申请过一些加密资料的浏览许可，一来二去两人就认识了。戚信和光明学院那些趾高气扬的工作人员大不相同，她温和有礼，一视同仁，从不会区别对待出身下都的同学。不过，余晖和戚信并没有什么额外的交情，只因戚信是个大社恐，除了工作场合，她几乎不和任何人交流，对异性更是唯恐避之不及。戚信在路上撞见熟人时，会下意识躲起来，如果避无可避，就会装作没看见。
她为什么会出现在这里？余晖很是不解。
褚向光和余晖回到特案组后，余晖又单独返回了羁留室打探情况。
“夜半游荡，毁坏公共设施！”余晖从同事那里了解了戚信之所以会出现在第三区治安处的原因，但他怎么也想不到，文文静静的戚信会和这两项罪名联系在一起。
本来，戚信录完口供后，只要找个人保释一下，就可以提前离开。但她思来想去，实在想不出找谁做担保，所以只好留在治安处，等待二十四小时过后。
戚信战战兢兢地跟在余晖身后，直到走出第三区治安处的大门时，仍是低着头。期间，她对余晖小声说了好几次感谢，但始终没有抬起头，直视对方的眼睛。
余晖一边说着言重了，不用谢，小事，一边小心翼翼地和戚信保持着严苛的社交距离，生怕一不小心吓到对面。几年不见，戚信的社恐程度似乎比从前更甚。
“戚老师，我就送到这里了，慢走。对了，祝您早日转正！到时，我一定会去您的课上旁听！”直到余晖为戚信保释的时候，他才得知，戚信的身份一直是见习讲师，而不是行政人员。至于她为何从不教课，只做行政岗，那就不得而知了。
刹那间，戚信慌乱起来，手足无措，惴惴不安。
她僵直了好一会儿，这才用力点了点头，头也不回地跑开了。
余晖目送戚信远去的背影，心中那个解不开的死结竟意外松动了。如今的他，已不再需要别人的帮助，并且拥有了能够帮助他人的力量。施人玫瑰，手留余香。真正的缅怀不是伤感，而是继承；真正的怀念不是悲痛，而是效仿。