厂房里很安静。灰尘在光柱里浮动，很慢，像在水里。周玉砚沉默了很长一段时间——大概十秒，也许十五秒。她不确定，因为她的心跳太快了，快到没办法计算时间。
“三年前。”他说。
纪海棠的手指在桌面上轻轻按了一下。三年前。他三年前就看到那封信了。三年前他就知道林远舟十年前就锁定了“情绪曲线”的方向。三年前他就知道她导师和李维明认识。三年前他就知道她是那个“需要时间成长”的答案。
“你找我，是因为林远舟十年前就锁定了情绪曲线的方向。”她说，不是问句。
“是。”
“你接近我，不是因为我的才华，是因为我能完成你的项目。”
周玉砚没有立刻回答。他看著她，眼神里有她没见过的东西——不是冷静，不是专注，是一种她不知道该怎么命名的情绪。像是他在试图从她的表情里读出什么，但读不懂。
“开始是这样。”他说。
“开始是这样。”纪海棠重复了一遍他的话，声音比刚才更轻了，“那后来呢？”
“后来——”
“后来你打算什么时候告诉我？”她打断他，“你打算在什么时候告诉我，你找我不是因为你在废弃厂房看到我画线，是因为你三年前就看到那封信？你打算在什么时候告诉我，你研究我所有的作品不是因为欣赏，是因为你要确认我就是你恩师要找的人？你打算在什么时候告诉我——”
她停下来。深呼吸。她告诉自己要冷静，不要失控。她来这里是要问清楚，不是要吵架。
“你打算在什么时候告诉我，从头到尾都是一个谎言？”
周玉砚沉默了几秒。“我不知道。”
“你不知道？”
“我本来打算——”他停下来，像是在找一个他从来没用过的词，“我本来打算在项目完成之后告诉你。”
纪海棠看著他。她想起三年前那个合作方，也是用同样的语气说“我本来打算在项目结束之后告诉你”。告诉她什么？告诉她设计已经被卖给别人了？告诉她她的名字不会出现在任何文件上？告诉她这一切从头到尾都是一个骗局？
“项目完成之后。”她重复了一遍，“项目完成之后，你告诉我，然后呢？然后我应该说什么？说‘没关系，反正项目完成了’？”
“不是。”
“那是什么？”
周玉砚没有回答。
纪海棠从桌上拿起那个信封，举在手里。“你知道这封信的最后一句话是什么吗？”
他没有说话。
“‘玉砚这孩子太执著，你要帮我看著他。’”她念出来，声音很平，像在读一份与自己无关的文件，“你恩师要我导师帮他看著你。不要让你走偏了，不要让你变成一台只会运算的机器。他说你值得被一个好的空间记住——不是因为你的技术，是因为你是个好孩子。”
她把信封放回桌上。
“但你做了什么？你看到这封信，你知道我是你恩师要找的人。然后你研究我、调查我、出现在我的施工现场、推掉会议陪我去看仓库、跟我去我妈设计的小教堂。你做了所有这些事——不是因为你关心我，是因为你需要我完成你的项目。”
“不是。”
纪海棠看著他。“不是什么？”
周玉砚的嘴唇动了一下，像是要说什么，但没有说出来。他的表情还是很淡，但她注意到他的呼吸变了——比平时快，比平时浅。
“妳在教堂里说，光可以替人记住说不出口的话。”他的声音比平时低，“我有一些话说不出口。不是不想说，是不敢说。”
“什么话？”
他看著她，沉默了很久。久到厂房里的光线开始变了——从下午的冷白转成傍晚的暖橘色，灰尘在光柱里浮动的速度也慢了。四点二十八分，光打在墙面的裂缝上，形成一道贯穿的光束。和他们第一次见面的时候一模一样。
“我第一次看到妳的作品，不是三年前。”周玉砚说，“是五年前。”
纪海棠的手指在桌面上停住了。
“妳的毕业设计。那个图书馆的光环境分析。我在学术论坛上看到的，有人转发了妳的论文。我看了妳画的曲线——那条不规则的、像心跳一样的曲线。我那时候不知道那是什么，但我觉得——”
他停下来。
“觉得什么？”
“觉得那条线在跟我说话。”
纪海棠没有说话。她站在光线边缘，看著他。他的脸被裂缝里照进来的光切成两半——一半亮，一半暗。
“我那时候不知道妳是谁，不知道妳导师跟我恩师认识，不知道那封信。我只是看到那条线，然后觉得——”他顿了一下，“这是我见过的东西里，最不像技术的技术。”
“但你后来看到了那封信。”
“是。三年前，我恩师过世之后，我在他的遗物里找到那封信。他写给妳导师的，回信也在——妳导师写的，说‘她还年轻，需要时间，我会看著她’。”
纪海棠的眼眶热了。她不知道导师回过信。她不知道导师一直在“看著她”。
“我看了那封信之后，才知道妳是谁。才知道我五年前看到的那条线，就是我恩师一直在找的答案。”
“所以你找上我。”
“是。”
“因为我是答案。”
周玉砚沉默了几秒。“一开始是。”
“一开始是。”纪海棠重复了一遍，“那现在呢？”
他看著她。光线从裂缝里照进来，落在他们之间的地面上，像一条界线。
“现在不是了。”
“那是什么？”
他没有回答。他只是站在那里，看著她，眼神里有她没见过的东西——不是冷静，不是专注，是一种她不知道该怎么命名的情绪。像是他在试图说出一句他从来没说过的话，但不知道怎么说。
纪海棠等了大约十秒。他没有说话。
她从桌上拿起信封，放进背包里。拉上拉链，动作很慢，比平时慢很多。她希望他在这几秒里说出那句话——不管那是什么，只要他说出来，她可以考虑原谅他。不是因为她相信他，是因为她想知道他到底会不会说。
他没有说。
纪海棠背起背包，走到他面前。两个人之间隔了大约一米的距离。光从裂缝里照进来，刚好落在他们中间。
“你记得我签合同的时候说的话吗？”
他看著她，没有回答。
“我说，如果你骗我，我会让你在这个行业待不下去。”
周玉砚的表情没有变化。但他的眼睛——她看见他的眼睛动了一下，像是一个一直在运行的程序突然崩溃了。
“我不会让你在这个行业待不下去。”纪海棠说，“但我会让所有人知道，你周玉砚为了完成项目，什么事都做得出来。”
她转身往门口走。脚步很稳，比来的时候还稳。她告诉自己不要回头，不要停下来，不要让他看到她的手在发抖。
“纪海棠。”
她停下来。没有回头。
“妳说妳最讨厌谎言。”
“对。”
“如果我不是在说谎呢？”
她回头。他站在光线边缘，离她大约五米。裂缝里的光打在他身上，把他的影子投在地上，很长，很淡。
“你从第一天就在说谎。”她说，“你出现在这里不是巧合。你研究我的作品不是欣赏。你推掉会议陪我去看仓库不是因为你想去。全部都是谎言。”
“看仓库不是。”
“那是什么？”
“是我想去。”
纪海棠看著他。他的表情还是很淡，但她看见他的手指在身侧收紧了，指节发白。
“你去了。”她说，“但你是因为项目去的，还是因为我去的？”
他没有回答。
“你自己都不知道，对不对？”她说，“你不知道你是为了项目还是为了我。你不知道你对我好是因为你需要我的曲线，还是因为你真的在乎我。你什么都不知道。你只知道你的项目需要完成，你的恩师需要被记住，你的承诺需要被兑现。但你从来没想过——我是谁。我是不是一个可以被当成工具的人。”
周玉砚的嘴唇动了一下，像是要说什么。但他没有说。
“项目终止。”纪海棠说，“不要再找我。”
她转身，推开铁门。外面的风灌进来，吹得她头发乱了。她没有整理，只是让铁门在身后关上。
厂房里恢复了安静。灰尘还在光柱里浮动，很慢，像在水里。裂缝里的光打在墙面上，形成一道贯穿的光束。四点二十八分。和他们第一次见面的时候一模一样。
周玉砚站在原地，看著那道光。他的手机在口袋里震了一下，他没有拿出来。平板还握在手里，萤幕上是新版本的算法——第三层架构完全重写了，按照她说的“不留判断，只记录”。他昨天花了十四个小时改完的，想给她看，想问她“这样对吗”。
她没有看。她不会看了。
他走到折叠桌旁边，把平板放下来。桌上有一个她没带走的东西——一支笔，黑色的，笔帽上有一圈银色的环。他认得这支笔，她在施工现场画曲线的时候用的就是这支。她画线的时候手很稳，笔尖在纸上走得很慢，每一个转折都很笃定。
他拿起那支笔，放在手心里。很轻，笔身有一点磨损的痕迹，是她经常用的那支。
他把笔放进口袋里。然后他站在厂房中央，抬头看那些从屋顶破洞照进来的光。光线已经开始变暗了，从暖橘色变成暗红色，从暗红色变成灰色。裂缝里的光也暗了，只剩一个很淡的影子。
他低声说了一句话，声音被厂房的空荡吃掉了，连回音都没有。
“我搞砸了。”
他站在原地，没有追出去。不是因为不想追，是因为他不知道追上去之后要说什么。他说“开始是这样，后来不是了”。但她问“那是什么”的时候，他说不出来。